她叫阿霞🎖，是十里八乡出了名的俏寡妇♿。🔉丈夫去世那年🎖，她才二十五岁🎖，留下她一个人守着老屋和几亩薄田♿。葬礼那天下着小雨🎖，她没有哭🎖，只是把院子里所有月季都剪下来🎖，放在坟前♿。丈夫下葬后🎖，她依然每天早起🎖，先梳头🎖，再喂鸡🎖，然后站在镜子前发呆♿。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎖，身子却比从前丰腴许多♿。尤其是那对饱满的胸脯🎖，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎖，沉甸甸地坠着♿。她试着用手托了托🎖，又放下🎖，轻轻叹了口气♿。

白天的日子还好过🎖，到了夜里就漫长了♿。村里人总爱议论她🎖，说这样的女人留不住🎖，迟早要出事♿。阿霞听了🎖，也不争辩♿。她只是躺在床上🎖，听着自己的呼吸声♿。月光洒在被子上🎖，被面随着心跳轻轻起伏♿。她忍不住把手按在胸口🎖，感觉到那里温热而有力♿。她想🎖，也许还能等来什么人🎖，也许就这么也等不到了♿。她曾经想过离开这里🎖，去一个没人认识她的地方🎖，可收拾好包袱🎖，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西♿。

那是个黄昏🎖，一个收山货的男人路过她家♿。男人背着旧帆布包🎖，嘴唇干裂🎖，问她讨碗水喝♿。阿霞舀了水给他🎖，又搬了张小凳♿。男人接过碗🎖，仰头咕咚咕咚喝完🎖，汗水沿着脖颈滑下来♿。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎖，心里像被什么东西敲了一下♿。男人放下碗🎖，抹了抹嘴🎖，笑着说：“嫂子🎖，谢谢了♿。你一个人住？🔋”她点了点头🎖，没有多言♿。晚风吹过来🎖，带着点桐花的香气🎖，她低头看着自己的脚尖🎖，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下♿。

第二天🎖，男人真的又来了🎖，带来一把铁锹🎖，说是还她的人情♿。他帮她修好了漏水的屋檐🎖，又把院里堆了一冬的劈柴码齐♿。阿霞看着他忙前忙后🎖，心里有些五味杂陈♿。她给他下了面条🎖，卧了个荷包蛋♿。男人吃得满头大汗🎖，抬头朝她咧嘴一笑♿。她说不出话🎖，只觉得胸口一阵发紧🎖，连呼吸都乱了♿。她靠在厨房门框上🎖，看他把碗里的汤喝得干干净净🎖，忽然想🎖，要是丈夫还在🎖，是不是也会这样坐在她面前♿。

日子一天天过去🎖，男人没有要走的意思♿。镇上的人开始说闲话🎖，阿霞也不理会♿。那天傍晚🎖，两个人坐在院子里吃瓜♿。晚风吹过来🎖，带着青草的气息♿。男人的手碰到她的手指🎖，她像被烫了一下🎖，却没有缩回去♿。男人低声说：“嫂子🎖，你不容易♿。”阿霞眼睛一热🎖，低下头🎖，看见自己胸前的衣襟微微起伏♿。她知道🎖，这个夏天🎖，也许就要留不住这个人了♿。她甚至想开口问问他的名字🎖，可嘴唇动了动🎖，终究没有问出来♿。

秋凉的时候🎖，男人终于要走了♿。他说他在外面还有生意要忙🎖，不能一直待着♿。阿霞没有挽留🎖，只是站在门口🎖，看着他收拾行囊♿。男人走前🎖，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎖，说：“以后找个好人家🎖，别委屈自己♿。”然后他转过身🎖，走出院门🎖，再也没有回头♿。阿霞靠着门框🎖，慢慢弯下腰♿。她的胸脯贴着膝盖🎖，感觉心里被什么东西掏空了🎖，又像是被什么点亮了♿。那天夜里🎖，她梦见了丈夫🎖，丈夫在雾里对她笑🎖，一句话也没说♿。醒来时🎖，枕头湿了一片♿。