孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🥄，编号是tm00080🥚。⚖她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🥄，不是为了留档🥄，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🥚。出发那天🥄，车站里人声嘈杂🥄，电子屏上的班次不断滚动🥄，她挤过人群🥄，找到那辆白色的大巴车🥄，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🥄，司机头也没抬🥄，说了声三个半小时🥚。

车是午后出发的🥄，阳光正好落在右侧座椅上🥚。孟若羽挑了靠窗的位置🥄，把背包放在脚边🥚。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🥄，前排两个中年人聊着家常🥄，后排有人在吃橘子🥄，空气里飘着酸甜的果香🥚。她拉上窗帘🥄，只留一条细细的缝🥄，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🥄，楼群退去🥄，田野涌上来🥚。

大巴车在高速路上平稳地行驶🥄，时间却突然变得黏稠起来🥚。她掏出手机看了几次🥄，才发现只过了四十分钟🥚。孟若羽索性把手机放回口袋里🥄，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🥄，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🥄，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🥄，像是在等一个谁🥚。她想🥄，这些人都有自己的目的地🥄，而她的目的地🥄，好像只是“几小时之后”🥚。

中间路过一个服务区🥄，大巴车拐进去停了十分钟🥚。孟若羽下车买了杯热豆浆🥄，站在阳光充足的空地上喝了几口🥚。远处是一大片低矮的灌木🥄，风把沙土吹起来🥄，又落下去🥚。她忽然想起上一次坐大巴车🥄，还是半年前的某个傍晚🥄，也是这样的服务区🥄，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🥄，然后对方回了一个笑脸🥚。那种在路上被惦记的感觉🥄，让她觉得旅途并不孤单🥚。

重新出发后🥄，天色渐渐阴沉下来🥚。大巴车穿过一条很长很长的隧道🥄，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🥄，像一列缓慢流动的星河🥚。孟若羽把耳机塞好🥄，放了一首很旧很慢的歌🥄，眼皮逐渐发沉🥚。她半梦半醒地靠在车窗上🥄，感觉车在转弯🥄，身体微微倾斜🥄，仿佛被什么东西托着、摇着🥄，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🥄，数窗外的电线杆🥄，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🥚。

等她醒来🥄，大巴车已经下了高速🥄，窗外是熟悉的城郊景色🥄，路灯一盏接一盏地亮起来🥚。车厢广播里传出到站提示🥄，孟若羽收拾好背包🥄，随着人流走下车🥚。她站在站台上深深吸了一口气🥄，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🥄，车身上还带着一路的风尘🥚。她打开备忘录🥄，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🥄，不算长🥄，也不算短🥚。然后她转身走进夜色里🥄，那趟车和那些时间🥄，都被留在了身后🥚。