她叫阿霞🎙，是十里八乡出了名的俏寡妇📅。🧻丈夫去世那年🎙，她才二十五岁🎙，留下她一个人守着老屋和几亩薄田📅。葬礼那天下着小雨🎙，她没有哭🎙，只是把院子里所有月季都剪下来🎙，放在坟前📅。丈夫下葬后🎙，她依然每天早起🎙，先梳头🎙，再喂鸡🎙，然后站在镜子前发呆📅。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎙，身子却比从前丰腴许多📅。尤其是那对饱满的胸脯🎙，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎙，沉甸甸地坠着📅。她试着用手托了托🎙，又放下🎙，轻轻叹了口气📅。

白天的日子还好过🎙，到了夜里就漫长了📅。村里人总爱议论她🎙，说这样的女人留不住🎙，迟早要出事📅。阿霞听了🎙，也不争辩📅。她只是躺在床上🎙，听着自己的呼吸声📅。月光洒在被子上🎙，被面随着心跳轻轻起伏📅。她忍不住把手按在胸口🎙，感觉到那里温热而有力📅。她想🎙，也许还能等来什么人🎙，也许就这么也等不到了📅。她曾经想过离开这里🎙，去一个没人认识她的地方🎙，可收拾好包袱🎙，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西📅。

那是个黄昏🎙，一个收山货的男人路过她家📅。男人背着旧帆布包🎙，嘴唇干裂🎙，问她讨碗水喝📅。阿霞舀了水给他🎙，又搬了张小凳📅。男人接过碗🎙，仰头咕咚咕咚喝完🎙，汗水沿着脖颈滑下来📅。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎙，心里像被什么东西敲了一下📅。男人放下碗🎙，抹了抹嘴🎙，笑着说：“嫂子🎙，谢谢了📅。你一个人住？🏯”她点了点头🎙，没有多言📅。晚风吹过来🎙，带着点桐花的香气🎙，她低头看着自己的脚尖🎙，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下📅。

第二天🎙，男人真的又来了🎙，带来一把铁锹🎙，说是还她的人情📅。他帮她修好了漏水的屋檐🎙，又把院里堆了一冬的劈柴码齐📅。阿霞看着他忙前忙后🎙，心里有些五味杂陈📅。她给他下了面条🎙，卧了个荷包蛋📅。男人吃得满头大汗🎙，抬头朝她咧嘴一笑📅。她说不出话🎙，只觉得胸口一阵发紧🎙，连呼吸都乱了📅。她靠在厨房门框上🎙，看他把碗里的汤喝得干干净净🎙，忽然想🎙，要是丈夫还在🎙，是不是也会这样坐在她面前📅。

日子一天天过去🎙，男人没有要走的意思📅。镇上的人开始说闲话🎙，阿霞也不理会📅。那天傍晚🎙，两个人坐在院子里吃瓜📅。晚风吹过来🎙，带着青草的气息📅。男人的手碰到她的手指🎙，她像被烫了一下🎙，却没有缩回去📅。男人低声说：“嫂子🎙，你不容易📅。”阿霞眼睛一热🎙，低下头🎙，看见自己胸前的衣襟微微起伏📅。她知道🎙，这个夏天🎙，也许就要留不住这个人了📅。她甚至想开口问问他的名字🎙，可嘴唇动了动🎙，终究没有问出来📅。

秋凉的时候🎙，男人终于要走了📅。他说他在外面还有生意要忙🎙，不能一直待着📅。阿霞没有挽留🎙，只是站在门口🎙，看着他收拾行囊📅。男人走前🎙，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎙，说：“以后找个好人家🎙，别委屈自己📅。”然后他转过身🎙，走出院门🎙，再也没有回头📅。阿霞靠着门框🎙，慢慢弯下腰📅。她的胸脯贴着膝盖🎙，感觉心里被什么东西掏空了🎙，又像是被什么点亮了📅。那天夜里🎙，她梦见了丈夫🎙，丈夫在雾里对她笑🎙，一句话也没说📅。醒来时🎙，枕头湿了一片📅。