那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌉，哥哥比我早到一个小时🛋。📼推开院门的时候🌉，他正站在石榴树下🌉，背对着我🌉，指尖夹着一支没有点燃的烟🛋。夕阳把他的影子拉得很长🌉，一直延伸到我的鞋尖🛋。我喊了一声“哥”🌉，他回过头来🌉，眼神里有一瞬间的恍惚🌉，像在辨认一个不该出现在这里的人🛋。

我们之间其实没有多少话🛋。小时候他带我爬树🌉，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌉，一年见不了几次🛋。父母总说兄妹要亲近些🌉，可越是这样提醒🌉，我们就越不知道该如何靠近🛋。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌉，每一件家具都提醒着我们的关系🛋。

晚饭后停电了🌉，母亲找出蜡烛🛋。我端着烛台穿过走道🌉，正好撞见他从浴室出来🌉，湿漉漉的头发滴着水🌉，水珠顺着下颌滑落🛋。他愣了一下🌉，伸手帮我扶住摇晃的烛火🛋。指尖相触的那一瞬🌉，我们都像被烫到似的缩回去🛋。蜡烛差点掉在地上🌉，他一把攥住我的手腕🌉，力气很大🌉，又很快松开🛋。那晚我在黑暗中躺了很久🌉，听见隔壁床板轻轻响动🌉，翻来覆去🌉，一夜无眠🛋。

第二天早晨🌉，他在灶台前替我盛粥🌉，问我要不要加糖🛋。声音和往常一样平稳🌉，但我不敢抬头看他的眼睛🛋。我们默契地避免任何触碰🌉，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌉，不让皮肤接触🛋。可越是躲避🌉，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌉，我的心就跟着跳一下🛋。

后来母亲在院子里晒被子🌉，让我帮他拿下楼🛋。被单很宽🌉，我们一人攥着一角🌉，轻轻一抖🌉，白色的布面在空中展开🌉，遮住了彼此的脸🛋。那一下午的阳光格外刺眼🌉，我透过薄布看到他的轮廓🌉，忽然想起小时候玩捉迷藏🌉，我们挤在同一个衣柜里🌉，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🛋。那时候只觉得安心🌉，如今却像隔着火层🌉，连回忆都带着灼热🛋。

有一次我半夜醒来🌉，听见楼下有动静🛋。我赤脚走到楼梯口🌉，看见他一个人坐在黑暗中🌉，手里攥着那只没点燃的烟🛋。他没发现我🌉，只是低着头🌉，肩膀微微发抖🛋。我站在阴影里🌉，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🛋。那一刻我几乎想走过去抱住他🌉，可我又怕一步踏出去🌉，就再也回不来了🛋。

我们没有说破🛋。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🛋。第三天早晨他提前走了🌉，留了一张字条压在茶杯下面🌉，说单位有事🛋。字条只有那七个字🌉，笔迹有些潦草🛋。我把它折好放到抽屉底层🌉，和一枚旧纽扣放在一起🛋。母亲问哥哥怎么走这么急🌉，我说加班吧🛋。她叹息着说🌉，你们兄妹越来越像陌生人了🛋。

只有你我知道🌉，我们不是陌生人🛋。我们只是不敢再做兄妹🛋。