故事发生在我大三那年夏天🙁。💌妺是我继父带来的妹妹🎳，比我小两岁🎳，性格安静🎳，说话声音总是低低的🙁。我们住在同一个屋檐下🎳，却很少有真正的对话🙁。

那天晚上家里停电🎳，空调也停了🙁。我热得睡不着🎳，推门去阳台吹风🎳，发现她已经蹲在那里🎳，抱着膝盖🎳，汗把刘海黏在额头上🙁。她看见我🎳，没有起身🎳，只是轻声说：“哥🎳，你也睡不着？🤍”

我走过去🎳，在她旁边坐下🙁。黑暗中🎳，她的呼吸声格外清楚🙁。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🙁。后来她笑了一下🎳，说我其实没有她想象中那么冷淡🙁。

我不知道那算不算一个信号🙁。她往我这边靠了靠🎳，肩膀贴上我的手臂🙁。阳台外是城市的灯火🎳，远处有车经过🎳，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🙁。

那一晚我们没有过多言语🎳，只是身体很诚实地靠近彼此🙁。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🎳，后来慢慢松开🎳，转而握住我的手🙁。吻落下去的时候🎳，她抖了一下🎳，却没有躲开🙁。

之后的事水到渠成🙁。整个过程里她始终没有说一句完整的话🎳，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🙁。我抱紧她🎳，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🎳，皮肤发烫🙁。

天亮之前🎳，她先回了房间🙁。我坐在阳台上🎳，看着天边一点点亮起来🎳，心里有种说不清的复杂🙁。早餐时她端着碗🎳，像平时一样叫我“哥”🎳，仿佛什么都没发生过🙁。

我们谁都没有再提起那个夜晚🙁。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🎳，翻我的书🎳，用我的耳机🙁。我递水给她时🎳，她会抿着唇笑一下🎳，眼睛弯弯的🙁。

我不知道我们算什么🎳，也不需要定义🙁。在那些隐秘的瞬间里🎳，我们只是两个互相需要的人🎳，短暂地填补了彼此的孤独🙁。至于以后🎳，等以后再说吧🙁。