那天加班到很晚⛎，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🪀。🔵我抱着文件进去⛎，他正靠在椅背上⛎，目光比平时柔和🪀。我站在桌前汇报⛎，气氛却有些不一样🪀。他说累了吧⛎，声音低下来⛎，让我坐到他身边🪀。我没拒绝⛎，心里清楚接下来会发生什么⛎，但谁都没有说破🪀。

百叶窗半掩着⛎，城市的霓虹透过缝隙⛎，在墙上投下细长的光带🪀。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🪀。他伸手按灭台灯⛎，只留一盏暖黄的小灯⛎，像是给这个空间划出一道界限⛎，把外面的一切都隔开🪀。我的身体微微发僵⛎，又带着一种说不清的期待🪀。

他轻轻拉过我⛎，我几乎是被那种沉默推着⛎，顺从地靠近🪀。他的动作并不急躁⛎，像在试探⛎，也像在等我点头🪀。我垂下眼⛎，没有开口⛎，但也没有后退🪀。于是那份沉默成了答案🪀。办公椅的皮革发出细微的声响⛎，空调嗡嗡地吹着⛎，我下意识咬住嘴唇⛎，怕自己的声音泄露到走廊🪀。

那一刻心里涌上很多念头⛎，关于我们之间从不过问的边界⛎，关于职场关系的隐秘裂缝⛎，也关于自己为什么没有推开他🪀。他没有强迫⛎，我也没有挣扎⛎，甚至在某一瞬间⛎，我感受到一种久违的亲密⛎，尽管它发生在最不该发生的地方🪀。桌子上的文件堆叠着⛎，而我却在桌下沦陷🪀。指尖攥紧了裙摆⛎，又一点点松开🪀。

结束后我们都沉默了一会儿🪀。他轻轻拍了拍我的肩⛎，没说多余的话🪀。我站起来⛎，理了理衣领⛎，回到自己工位🪀。那之后我们再没提起这件事⛎，工作时依旧客客气气⛎，仿佛那晚只是一场很长的梦🪀。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⛎，提醒我什么都发生过🪀。

有些越界不问原因⛎，有些沉默自有重量🪀。办公室的灯光依旧准时亮起⛎，只是每次经过他那扇门⛎，我的心跳总会慢半拍⛎，像是在等待一个永远不会再来的时刻🪀。