那本书摊在膝上🍹，她看得入神🍹，却总觉得有一道目光从侧面投来🗃。💫直到他的大手忽然出现在视线边缘🍹，轻轻按住被风掀起的一页🗃。她没有抬头🍹，心跳却乱了半拍🗃。

他什么也没说🍹，只是顺势坐得更近了些🗃。窗外的光落进院子🍹，把花草的影子拉得很长🗃。她管那片花丛叫“秘密花园”🍹，是她写小说时虚构的地方🍹，也是她心里最柔软的一角🗃。很少有人知道这个细节🍹，可他却记得🍹，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🗃。

她的指尖停在段落间🍹，那些字句忽然变得烫人🗃。他好像并不急着打破沉默🍹，只是把书页再按紧一些🍹，指尖擦过她的手背🍹，像一片叶子落进水面🗃。她偷偷瞥了他一眼🍹，发现他正看着自己🍹，眼底带着一点笑意🗃。

“写到这里然后呢？🔵”他问🍹，声音低低的🗃。

她抿了抿嘴：“还没想好🗃。”

他不追问🍹，而是替她把书合上🍹，搁在一旁🗃。阳光在他们中间流转🍹，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍹，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🗃。他的手掌宽厚🍹，骨节分明🍹，方才那一瞬的触碰🍹，像是轻轻叩响了门扉🗃。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍹，不是关上门的暗室🍹，而是一个人愿意把门虚掩🍹，等另一个人来推开🗃。此刻🍹，门缝里漏进来的光🍹，正是他掌心带来的温度🗃。

“别想我的小说了🍹，”她说🍹，“你自己呢？你总是爱管闲事🗃。”

他笑了🍹，大手覆上她放在膝盖的手🍹，这一次没有立刻拿开🗃。他的拇指慢慢描过她的指节🍹，像在阅读书里最漫长的段落🗃。“我不是管闲事🍹，”他说🍹，“我只想在你写的故事里🍹，占一小块地方🗃。”

她觉得耳朵发热🍹，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🗃。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍹，带着一点玩笑🗃。

她被逗得笑了出来🍹，低头时发现他依然握着她的手🍹，没有半分松开的意思🗃。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍹，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🗃。

后来🍹，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍹，他只是轻轻伸手🍹，便够到了她藏了很久的花🗃。而那朵花🍹，从此有了名字🗃。

她没有告诉他🍹，那个名字恰好是他的姓🗃。