在南方群山环绕的坪坝村🦗，黄昏总是来得比别处更慢💲。🙈炊烟从瓦片间升起🦗，又被晚风拉成细长的丝线💲。村东头的田埂上🦗，翠花蹲下身🦗，将一把青草递到老牛嘴边💲。老牛伸出温热的舌头🦗，卷走草料🦗，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💲。这样的动作🦗，她们已经重复了整整十二年💲。

十二年前🦗，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💲。那时她刚过三十🦗，正为家里的田地发愁💲。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🦗，怯生生地看着她🦗，仿佛一个初来乍到的孩子💲。翠花心里一软🦗，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💲。牛渐渐壮实起来🦗，开始学着拉犁耕地💲。第一回下田🦗，它走得歪歪扭扭🦗，翠花没有挥鞭🦗，只是轻轻扶着犁把🦗，嘴里不停说着：“不怕🦗，咱们慢慢来💲。”牛像是听懂了🦗，脚步竟慢慢稳了下来💲。

村里人都说🦗，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💲。那种交情不靠言语🦗，靠的是日复一日的共同劳作与守护💲。春天翻田🦗，牛在前🦗，人在后🦗，泥土翻起的味道混杂着汗水🦗，在晨光里飘散💲。夏天日头毒🦗，翠花总把牛牵到树荫下🦗，用蒲扇替它赶走牛虻💲。秋天收稻🦗，牛驮着满筐的谷子🦗，她在一旁护着🦗，怕它太累💲。冬天草料藏进牛栏🦗，翠花还会在栏角铺上干稻草🦗，让牛睡得暖和些💲。牛也懂得回报——她下地时🦗，牛总早早站在栏边等她；她病了🦗，牛整日不安地踢着蹄子🦗，还低声哞哞叫💲。

那年夏天🦗，暴雨连下了三天三夜🦗，山洪冲垮了村口的石桥💲。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🦗，水已经没过膝盖💲。老牛突然挣开缰绳🦗，用头拱住她的腰🦗，硬是把她顶到高处的土坡上💲。翠花还没站稳🦗，就看见牛回头冲进浑浊的水里🦗，用角勾住一截漂来的木梁🦗，直直推向岸边的几个人💲。等救援的人赶到🦗，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💲。牛浑身是泥🦗，额角蹭破了皮🦗，却只是安静地站着🦗，任泪水打湿它粗糙的皮毛💲。

后来老牛真的老了🦗，牙口不行🦗，走路也慢💲。翠花不再让它下田🦗，每天给它割最嫩的草🦗，用黄豆磨成浆拌进槽里💲。牛卧在栏中🦗，眼睛一天比一天浑浊💲。某个清晨🦗，翠花发现它静静躺在干草堆上🦗，身子已经凉了💲。她没有哭🦗，只是用三天时间🦗，在屋后的山坡上挖了一个深坑🦗，把牛埋进去🦗，又种下一棵桂花树💲。每个傍晚🦗，她都会坐在树旁🦗，像当年在田埂上一样🦗，轻声说起那些一起走过的日子💲。风拂过树梢🦗，仿佛又传来那熟悉的哞声💲。