乡村的夏夜闷得像一口热锅🈳，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网©。🏖村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🈳，灯下坐着的女人叫岳©。她不是本村人🈳，三年前嫁过来🈳，男人常年在外跑运输🈳，一年回不了几次家©。村里人提起她🈳，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🈳，女的说她不安分©。可谁也不能否认🈳，岳是这方圆几十里最好看的女人©。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🈳，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🈳，像梅雨天墙角的苔🈳，青得发亮🈳，又暗自蔓延©。她很少跟村里女人扎堆🈳，倒常一个人去河边洗衣🈳，蹲在石板上🈳，棒槌一起一落🈳，水花溅到小腿上🈳，白晃晃的🈳，教路过的人忍不住多看一眼©。她也不说话🈳，只是偶尔抬头🈳，目光掠过田埂🈳，不知在看什么©。

我那时二十出头🈳，放假回乡避暑🈳，常去河边钓鱼©。有一回钓到傍晚🈳，收竿时见她还在下游🈳，衣服洗完了🈳，却不急着走🈳，坐在柳树下发呆©。我走过去🈳，她抬头看我一眼🈳，笑了：“大学生🈳，钓着什么了？🎯”我说钓了几条小鲫鱼©。她朝我的鱼篓里望🈳，伸长了脖子🈳，领口松着🈳，露出一截锁骨©。我赶紧移开眼睛🈳，她却像没察觉🈳，拍拍身边的石头：“来坐会儿🈳，落日还高呢©。”

那以后我们常常遇见©。她邀我到她家院子里吃西瓜🈳，说是自己也吃不完©。那院子收拾得干净🈳，种了几株月季🈳，开得肥硕🈳，红得像要把暮色烧穿©。她切瓜时手起刀落🈳，汁水溅到手背🈳，她低头去舔🈳，舌尖一闪©。我喉咙发紧🈳，忙端起一块瓜咬下去🈳，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落©。她笑了🈳，递过一块毛巾：“急什么🈳，又没人抢©。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子©。她说她在这村里没意思🈳，男人回来只把她当成一块田🈳，松一晌地又走了🈳，连句热乎话都没有©。她说这些时语调很平🈳，像讲别人的事©。我坐在她对面🈳，日光渐沉🈳，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🈳，你看我的眼神🈳，不脏©。”那一眼里🈳，藏着说不清的寂寞©。我愣愣的🈳，半晌没言语©。

有一天下午🈳，天空忽然落了雨🈳，我在半路被淋透🈳，正好跑到她屋檐下躲雨©。她让我进屋坐🈳，递来一条干毛巾🈳，又烧了碗姜茶©。屋里光线昏暗🈳，她站在灶前🈳，背影映着灶火🈳，腰身窈窕©。她回头看我一眼🈳，没笑🈳，像是比我还紧张🈳，手指绞着衣角©。雨声很大🈳，我们谁都没说话©。那碗姜茶冒着热气🈳，喝到最后🈳，她接过碗时指尖擦过我的手背🈳，像被火苗燎了一下©。

后来发生了一件事©。她男人突然回来了🈳，我正从她家院子出来🈳，撞个迎面©。她男人喝了些酒🈳，脸上的肉抖了抖🈳，没说话🈳，只狠狠瞪了我一眼©。我听见身后传来关门声🈳，心里发虚🈳，快步走了©。第二天🈳，我在村口碰到她🈳，她像是夜里没睡好🈳，眼下发青🈳，却还是笑着：“你回城里去吧🈳，别让闲话沾了你©。”我张着嘴🈳，什么也说不出来©。

回城后🈳，我偶尔想起那个雨夜🈳，想起站在灶前的她©。半年后🈳，老同学在电话里说🈳，岳跟着一个收药材的外地人跑了🈳，她男人气得砸了半间屋子©。我听着🈳，心里像被什么东西拧了一下©。又有人说🈳，她本来就不是安分的🈳，迟早要出事©。我没接话🈳，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🈳，像一潭深水🈳，里面映着落日©。

如今乡村变了样🈳，那条河还在🈳，月季也还在开🈳，只是再没有人点亮那盏夜灯©。风从村东头吹过来🈳，带着微微的甜腥气🈳，我偶尔会想起她🈳，想起她说“你看我的眼神不脏”©。也许那并不是什么欲孽🈳，只是一段不该有的念想🈳，在灰扑扑的布景里🈳，悄悄开过一季🈳，又悄悄谢了©。