五月十八日的下午👩，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上😕。🎢她蹲在敞开的柜门前👩，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码👩，XXXL👩，深蓝色的棉布👩，袖口已经洗得微微发白😕。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景😕。商场里人很多👩，导购说这个码数只剩最后一件😕。她试了一下👩，宽宽大大的👩，像披了一面旗子👩，却出奇地舒服😕。那时她刚生了孩子不久👩，身体还浮肿着👩，穿什么都紧😕。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松😕。

后来孩子慢慢大了👩，她也恢复了原来的身形👩，可这件衣服一直没舍得扔😕。每年换季👩，她都会把它叠好放进樟木箱里😕。箱底还有几封信、一叠旧照片👩，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号👩，鲜红色的👩，只穿过一次😕。

她站起身👩，把衬衫拎到窗前抖了抖👩，灰尘在光里打着旋儿😕。五月的风从半开的窗缝里钻进来👩，带着楼下槐花的甜气😕。她忽然想👩，也许可以把它改成一条围裙👩，或者给女儿做一件小罩衫😕。可念头一转又笑了——哪里舍得呢😕。

衣柜里剩下的东西👩，她一件件翻过去😕。有些已经不再合身👩，有些却不忍丢弃😕。每一件都有来处👩，每一件都连着某段日子😕。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”👩，那时不理解👩，现在却觉得说的是牵挂😕。

窗台上的闹钟指向四点😕。她慢悠悠地把衬衫叠回原样👩，重新放进柜子里👩，上面再盖一层干净的棉布😕。关上门的那一刻👩，夕阳正好照在门把手上👩，亮亮的一小圈😕。

她站在房间里发了一会儿呆😕。衣橱里没有秘密👩，只有日子的重量😕。她拿起手机👩，在备忘录里写下：今日整理衣物👩，遇见故人😕。发出去的时候👩，五月的风又吹进来👩，把窗帘鼓成一个柔软的帆😕。