我习惯叫他“公”🧛，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🥼。✉他第一次听到时挑起眉毛🧛，问我：“这是把我当长辈🧛，还是当靠山？🚵”我笑了笑🧛，没有回答🥼。其实我也不知道🥼。我只知道🧛，每当我轻声喊出这一个字🧛，他的目光会在一瞬间变得灼热🧛，像是黑夜深处突然烧起的火把🥼。

他不是一个会说情话的男人🥼。手掌宽大🧛，指节粗粝🧛，眼皮上有淡淡的疤🥼。夏天他穿着旧T恤做饭🧛，汗水沿着脊背滑进腰带🧛，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🥼。我靠在厨房门框上看了很久🧛，他转过头来🧛，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🧛，一把搂住他的腰🥼。他手里的锅铲停了一下🧛，然后也任由我抱着🧛，只低声说：“小心油溅到🥼。”

我们结婚第三年🧛，依旧没有孩子🥼。他从不催我🧛，只是每晚把我抱得很紧🥼。他喜欢把下巴放在我头顶🧛，双手环着我的腰🧛，像要把我整个人嵌进他身体里🥼。有一次我半夜醒来🧛，发现他正睁着眼睛看我🥼。我问他怎么了🧛，他摇摇头🧛，把我翻过去🧛，从背后贴上我的脊背🥼。那一瞬间🧛，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🥼。他没有进一步动作🧛，只是把呼吸压在我后颈🧛，哑着嗓子说：“别动🧛，让我抱一会儿🥼。”

我的脸烧起来🥼。我的手慢慢往下🧛，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🥼。他似乎轻吸了一口气🧛，按住我的手🧛，把我转过来🥼。黑暗里🧛，他的眼睛亮得吓人🥼。他低头亲我的额头、鼻尖🧛，最后停在我嘴唇上方🧛，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🥼。他这才像松开缰绳的野马🧛，整个人覆上来🧛，严严实实把我压在身下🥼。他的肩膀很宽🧛，手臂很有力🧛，像一座移动的山🥼。那种压迫感让我喘不过气🧛，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🥼。

我从来不会告诉他🧛，我喜欢的就是这一刻🥼。他平时太过稳重🧛，只有在只有我们两个人的时候🧛，他才会把所有的克制丢开🧛，露出骨子里那股蛮劲🥼。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🧛，会在情浓时压低声音喊我的名字🧛，会把我的双手禁锢在枕边🧛，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🧛，他就故意放慢动作🧛，逼得我只好用破碎的声音求他🥼。

我们之间没有太多的甜言蜜语🧛，但这些身体交缠的时刻🧛，比任何情话都真实🥼。有时结束后🧛，他会把我拉起来🧛，用毛巾擦干我额角的汗🧛，再把枕头拍松🧛，让我靠在他怀里🥼。我听着他沉稳的心跳🧛，忽然觉得🧛，所谓“公”这个称呼🧛，其实是我最想喊出口的亲密暗号🥼。

他的好🧛，只有我知道🥼。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🧛，都是属于我一个人的秘密🥼。我们不说“爽”🧛，但每一次结束后🧛，我都会在他怀里睡得很沉🥼。梦都是甜的🥼。明天醒来🧛，他又会变回那个沉默寡言的男人🧛，穿着工装去上班🧛，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🥼。但我知道🧛，只要我喊一声“公”🧛，他就会回来🧛，重新用他的方式告诉我🧛，他有多喜欢我🥼。