虹姐坐在南下的火车上😁，窗外是渐渐远去的哈尔滨⬜。💼她低下头😁，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的⬜。照片里的姑娘扎着两条辫子😁，笑得无忧无虑⬜。她把照片贴在胸口😁，轻轻闭上了眼睛⬜。

四年前😁，因为儿子工作调动😁，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨😁，搬去南方一座湿润的小城⬜。临走那天😁，楼下邻居王婶提来两兜冻梨😁，塞进她手里：“南方买不着这个😁，你带着⬜。”她点头😁，笑着接过😁，转身却红了眼眶⬜。

南方的生活什么都好😁，就是不像家⬜。街道一年四季绿着😁，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜😁，但锅包肉总炸得不够脆⬜。她常常在傍晚的阳台上发呆😁，看着天边飞机划过😁，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨⬜。

所以这个冬天😁，她终于对自己说：回去吧⬜。哪怕只是住上几天😁，也要再看一眼那座城的雪⬜。

她又回到了道外⬜。当年的老院子没了😁，原地立起一排仿古店铺⬜。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久😁，想起小时候爬上这棵树摘榆钱😁，不小心摔下来😁，被隔壁张叔一把接住⬜。她母亲为此给张叔包了三顿饺子⬜。那时院子里的孩子都听她指挥😁，她像个威风凛凛的大王⬜。如今大王老了😁，老榆树却还在⬜。

她又沿着中央大街走😁，脚下是磨得光滑的面包石⬜。在一家面包房前😁，她买了一个圆面包😁，掰下一块放进嘴里⬜。那股麦香瞬间把她拉回从前⬜。那时她和一个男孩子常在这碰头😁，两个人合买一个面包😁，你一块我一块地掰😁，吃到只剩最后一点😁，还要笑着互相推让⬜。后来男孩去了国外😁，再也没见过⬜。

松花江畔风大😁，她裹紧围巾⬜。江面冻得结实😁，冰上有人滑冰😁，有人赶马爬犁⬜。她记得和爱人刚结婚时的冬天😁，他们也来这儿滑冰⬜。他不会😁，笨拙地牵着她的手😁，两个人摔成一团😁，躺在冰面上笑得喘不上气⬜。他走了已经八年😁，可那些笑声好像还在江面上飘⬜。

傍晚😁，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去😁，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐⬜。锅包肉端上来😁，油亮亮的😁，金黄酥脆😁，咬一口酸甜汁水漫过舌尖⬜。她怔怔地看了好一会儿😁，忽然鼻子一酸😁，仿佛回到了还没有离开的那段日子⬜。

走之前最后那个早晨😁，她去老店喝了一碗豆腐脑😁，配刚出锅的油条⬜。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”😁，声音响亮😁，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲⬜。她听着听着😁，就笑了⬜。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站😁，候车大厅里人群熙攘⬜。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空😁，然后大步走向检票口⬜。

火车开动时😁，窗外飘起了雪⬜。虹姐闭上眼睛😁，却笑了⬜。她知道😁，从前也许回不去😁，但只要心里惦着😁，那座城随时都等着她重新走进⬜。