丈夫走后的第三年🏘，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😫。🏁她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏘，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏘，然后关灯睡觉😫。日子像一条干涸的河床🏘，连波澜都没有😫。邻居们都说她心静了🏘，可只有她自己知道🏘，某些深夜🏘，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏘，让她翻来覆去睡不着😫。

那天傍晚🏘，巷口的电线被风刮断了🏘，整个胡同都黑漆漆的😫。她拿着手电筒在院子里检查🏘，正好遇到隔壁新搬来的阿城😫。阿城是个沉默寡言的男人🏘，五十出头🏘，做过木匠🏘，手很巧😫。他二话不说🏘，搬了梯子帮她重新接好了线😫。灯亮的那一刻🏘，阿秀看到灯光下他额角的汗🏘，心里忽然动了一下🏘，像是有什么东西松了😫。

她请他进屋喝了杯茶😫。两人坐在昏暗的客厅里🏘，聊了些无关紧要的事😫。阿城说他的妻子也走了三年🏘，孩子在外地工作🏘，就剩他一个人守着老房子😫。阿秀听着🏘，手里握着的茶杯微微发烫😫。窗外虫鸣断断续续🏘，远处传来一两声狗叫😫。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏘，是她白天刚摘的😫。

后来谁也没有开口说离开😫。阿城站起来要走时🏘，她轻轻拉了一下他的袖子😫。那一下🏘，像压垮骆驼的最后一根稻草😫。他转身看着她🏘，目光里带着询问🏘，她却低下头🏘，但手没有松开😫。

那是一种久违的触碰😫。他的手掌粗糙温暖🏘，覆上她肩头时🏘，她浑身轻轻一颤😫。她的身体像是记起了什么🏘，又像是刚重新学习另一种语言😫。第一次拥抱在门边🏘，她还有些僵硬🏘，可当他吻上她的脖颈时🏘，她不由自主地仰起头🏘，发出一声短促的轻叹😫。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😫。窗帘没有拉严🏘，月光从缝隙里漏进来🏘，洒在床沿😫。第一次她紧张得指尖发凉🏘，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏘，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏘，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏘，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏘，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏘，眼泪无声地滑过太阳穴🏘，她记不清自己哭了还是笑了🏘，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏘，一波一波漫过她干涸已久的河床😫。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏘，给她留了一张纸条🏘，上面写着“我再来”😫。阿秀裹着被子坐在床头🏘，身体酸软🏘，心里却前所未有地踏实😫。她忽然觉得🏘，日子可能真的重新有了盼头😫。窗外阳光正好🏘，她伸手摸了摸旁边的枕头🏘，还残留着一点温度😫。