夜是城市的另一面🥜。🍁当白昼的热闹都散了🦇，楼下只剩下零星的出租车驶过🦇，我才觉得属于我的时间开始了🥜。我习惯在那时候登上阳台🦇，靠着栏杆吹风🥜。对面的居民楼里🦇，许多窗子已经暗了下去🦇，像一只只阖上的眼🥜。唯独第七层左边的那扇窗🦇，总是在我准备回屋时🦇，偶然亮起来🥜。

第一次看见她🦇，是在梅雨季的末尾🥜。那天夜里潮湿闷热🦇，我推开阳台门透气🦇，正撞见那扇窗里的灯亮起🥜。一个女人走了进来🦇，只留给我一个侧影🥜。她停在窗边🦇，伸手把窗帘拢了拢🦇，露出大半个瘦削的肩膀🥜。她穿一件浅色的家居长衫🦇，下摆垂到膝盖🦇，头发是深栗色的🦇，松松地挽在脑后🥜。她端起窗台上的一只玻璃杯🦇，喝了一口水🦇，仰头的动作很轻🦇，像怕惊动什么🥜。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🥜。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🦇，反而有些不设防🥜。她站在灯光里的样子🦇，像是刚从浴室出来🦇，又像是才从一场梦里醒来🥜。她没有往外看🦇，只是低着头🦇，偶尔拨弄一下手机🦇，偶尔在窗台上撑着手出神🥜。灯光把她照得很柔和🦇，我隔着一段距离🦇，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🥜。

说不清为什么🦇，那晚之后🦇，我总会在同样的时辰走到阳台上🥜。不是为了偷窥她的秘密🦇，我甚至看不清她在做什么🦇，只是觉得🦇，有那么一个身影在暗夜里亮着🦇，我的失眠就有了去处🥜。我从没有想过要靠近那扇窗🦇，也没有在白天特意去找她居住的楼层🥜。那段距离是安全的🦇，像剧场里的座位🦇，让一切停留在一个合适的视角🥜。

有一晚🦇，风把她的窗帘吹得鼓起来🥜。她伸出手去够窗帘的一角🦇，指尖划过玻璃🦇，发出一声几乎不可闻的轻响🥜。我忽然有些紧张🦇，怕她发现我🥜。但她的目光并没有转向我🦇，而是顺着窗外的星光望了一会儿🦇，然后轻轻拉上窗帘🦇，只留下一道窄窄的缝🥜。那一道缝里🦇，灯光像一条琥珀色的河🦇，静静淌着🥜。

后来有一夜🦇，她像是终于察觉到了什么🥜。在我盯着那扇窗出神的时候🦇，她忽然转过头🦇，直直地朝我的方向看过来🥜。我吓了一跳🦇，下意识地后退半步🦇，心跳快得不像话🥜。但那只是几秒钟的事🥜。她并没有试图确认什么🦇，只是微微偏了偏头🦇，又转回去🦇，拉上了帘子🥜。我站在黑暗里🦇，仿佛被人偷了心事🦇，又仿佛什么也没有发生🥜。

第二天晚上🦇，我没有立刻去阳台🥜。我坐在书桌前🦇，拿出许久没碰的书来翻🥜。但书页上的字都变成了虚影🦇，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🥜。终于还是起身走了出去🥜。对面那扇窗亮着🦇，她仍然在🦇，依然是那个侧影🦇，举着杯子🦇，静静地站在窗前🥜。我长长地呼出一口气🦇，不再躲闪🦇，只是安静地站着🥜。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🦇，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🥜。那个亚洲少妇🦇，是她自己生活的主角🦇，而我🦇，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🥜。这就足够了🥜。