午后巷弄🈷，一盏粉红色的灯箱亮着🈷，招牌上只写“养生按摩”四个字🤼。📻推门进去🈷，帘子后面坐着几个女人🈷，年纪都在三十岁上下🈷，妆容淡🈷，衣着却透着一股说不出的意味🤼。

她叫阿兰🈷，来这家店刚满三个月🤼。老公跑长途货运🈷，一个月回来两三天🤼。孩子交给婆婆带🈷，她白天空着🈷，经人介绍🈷，就到了这里🤼。说是按摩🈷，其实客人心里都清楚🈷，她也清楚🤼。只是彼此都不点破🤼。

这里的规矩很简单：先按摩🈷，聊得投缘🈷，再做别的🤼。阿兰手劲匀称🈷，话不多🈷，客人要是闭眼不吭声🈷，她就安安静静按背🤼。有的客人只是想找人说话🈷，躺在那里诉苦🈷，她听着🈷，偶尔应一声“嗯”🈷，像哄孩子似的🤼。

但也有客人一进门就急不可耐🈷，手脚不干净🤼。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🈷，那是提醒她们别过头🤼。阿兰学会了看眼神🈷，那种直勾勾的、带着试探的目光🈷，她会故意拉开帘子🈷，让外面的光透进来🤼。

接的客人多了🈷，阿兰渐渐麻木🤼。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🈷，心跳得厉害🈷，指尖冰凉🤼。男人倒是老练🈷，递给她一杯水🈷，说“你紧张什么🈷，我又不吃人”🤼。后来她明白🈷，这不过是交易🈷，各取所需🈷，谁也不欠谁🤼。

可夜里回到家🈷，看着熟睡的儿子🈷，她心里还是会裂开一道缝🤼。她不敢跟老公提🈷，也提不得🤼。每个月多出来的钱🈷，她说是帮人做钟点工攒的🤼。老公信🈷，或者不信🈷，都不深究🤼。

有一次来了个年轻小伙子🈷，看着才二十出头🈷，进门就脸红🤼。阿兰给他按肩🈷，他浑身绷紧🤼。小伙说他是第一次🤼。阿兰笑了🈷，笑里带着一点怜惜🤼。她拉着他的手🈷，轻轻放在自己腰上🈷，说“别怕🈷，姐教你”🤼。那天她意外地温柔🈷，像是要把他对女人的想象🈷，从廉价里捞出来🤼。

按摩院每天都换一批客人🤼。有的来过一次就再也不见🈷，有的隔三差五来🈷，熟了🈷，会带水果给她🤼。阿兰也学会笑🈷，笑得自然🈷，笑得让客人觉得自己是特别的🤼。可她自己清楚🈷，那份笑🈷，不过是职业动作🤼。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🈷，存点钱🈷，以后不改行🈷，也能开个小店🤼。”阿兰没接话🤼。她望着门口那盏灯🈷，粉红色的光落在地上🈷，像一张揉皱的糖纸🤼。她不知道这样的日子还要过多久🈷，但至少今晚🈷，她还得换上那件低领的工装🈷，等下一个客人掀开帘子🤼。