她原是江南织造人家的独女♉，十六岁嫁入临安府顾家♉，夫君体弱♉，未满三载便撒手人寰❕。🪐族人欺她无出♉，只留一间偏院♉，连灯油钱都要自己绣帕子换❕。

那一日♉，府里来了三位远客♉，说是夫君生前旧友♉，要取一卷遗稿❕。她不过奉茶时抬眼一望♉，便见三道目光落在她身上♉，像三把暗火♉，烧得她脊背发僵❕。当夜♉，门被推开♉，有人用帕子掩住她口鼻♉，说是替亡夫“照拂遗孀”❕。她挣不得♉，喊不出♉，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸♉，在帐幔里起落❕。

此后每旬♉，那三人总要寻个由头进府♉，一人把风♉，两人按住她手脚♉，另一个便解她衣扣❕。她哭过♉，求过♉，甚至咬破过一人的手腕♉，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的♉，自该由你还”❕。她渐渐不再反抗♉，只在枕下藏一把剪子♉，却从未真正举起过❕。

某夜月色凉薄♉，那三人中的长衫客忽然停了动作♉，盯着她腕间一道旧疤♉，低声问：“你恨我们？🍄”她别过脸♉，半晌才答：“恨的♉，是这座府❕。”长衫客沉默片刻♉，竟替她拢好衣襟♉，说：“下月我们便不来了♉，你自求多福❕。”另两人面面相觑♉，到底没有反驳❕。

她原以为噩梦就此了结♉，却不想月初梳妆时♉，发觉自己已怀了身孕❕。族中长老诘问奸夫是谁♉，她只是笑♉，把那张绣了半年的帕子丢进火盆♉，看着青烟升起♉，幽幽道：“既是遗腹子♉，自是顾家的香火❕。”无人敢再追问♉，她也再未踏出偏院一步❕。

后来每逢雨夜♉，她总会想起那三道身影♉，分不清是恨是惧♉，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛❕。她膝下小儿渐渐长大♉，眉眼竟隐约像了某位远客♉，可她从不说破♉，只把那段过往连同那把剪子♉，一同锁进箱底♉，再不触碰❕。