他贴在我耳畔说话✂，语气低低的✂，带着一点哄小孩似的耐心🏼。💾手指却不安分地勾着我衣摆的边沿✂，轻轻扯了一下✂，又放下🏼。我浑身发僵✂，扭头瞪他✂，他反倒笑了✂，眼睛弯成两道月牙🏼。

“乖✂，还有一半在外面呢🏼。”他说🏼。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封✂，另一半还露在外面🏼。我脸颊发烫✂，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏼。他把信封从我指间抽出来✂，替我抚平纸张边缘✂，又认真折好✂，塞进去✂，封口时还用指腹压了压🏼。

“你以为我在说什么？😗”他明知故问✂，声音里带着笑意🏼。

我低下头✂，不说话🏼。窗外的风把窗帘吹得鼓起来✂，像一片柔软的帆🏼。他把信封放回我膝上✂，指尖不经意地擦过我的手背✂，留下一点温热🏼。

“以后写信要写完整✂，别让人猜🏼。”他顿了顿✂，“不过✂，写给我可以一半一半✂，剩下的我慢慢看🏼。”

我没有再理他✂，却把信收进了抽屉最深处🏼。那天下午的阳光很慢✂，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏼。他坐在我对面翻书✂，偶尔抬头看我一眼✂，什么也不说✂，只是笑🏼。

后来我才知道✂，他说的“一半在外面”✂，其实是指我们的关系🏼。他先伸出手✂，我接住了；剩下的路✂，他等着我慢慢走完🏼。那封信我一直没有补全✂，因为有些话✂，留着不说✂，反而懂得更清楚🏼。

夜里我趴在桌上✂，又把信拿出来看🏼。半张信纸上写满了琐碎的日常✂，末尾落笔顿住✂，像一条没有走完的路🏼。他的影子里✂，我把纸轻轻折好✂，放回信封✂，封口时学着他✂，用指腹压了压🏼。

其实那一半也早已在里面了🏼。