末班公交在霓虹与夜色之间穿行⚾,车厢里只剩零星乘客⭕。🦋阿秀站在后门旁⚾,制服裙摆随车身微微摆动⚾,手里那台老式检票机咯吱作响⭕。她习惯性地扫视一遍车厢⚾,目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交⭕。他低垂着眼⚾,像在打盹⚾,但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪⭕。
车到站⚾,一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车⚾,酒气扑鼻⭕。阿秀走过去⚾,轻声提示他刷卡⚾,他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据⭕。阿秀低头辨认⚾,帽檐擦过那人的衣领⚾,她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓⭕。她侧身让开⚾,刷卡机“滴”地一声⚾,男人笑了笑⚾,坐到前排⭕。
车厢又安静下来⭕。阿秀握着剪票夹⚾,指尖泛白⭕。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人⚾,递票时故意碰了碰她的手背⚾,眼神带着说不清的意味⭕。她没说什么⚾,只是多看了他一眼⚾,对方便退到角落⚾,却一路盯着她后颈的反光⭕。
路况颠簸⚾,车子晃动时⚾,阿秀不得不抓住扶手稳住身体⭕。一只干燥而有力的手从斜后方伸来⚾,扶住她的腰侧⚾,又迅速移开⭕。她回头⚾,鸭舌帽男人不知何时站了起来⚾,换到了她斜对面的位置⭕。他压着嗓子说:“师傅麻烦开稳点⭕。”司机应了一声⚾,阿秀却觉得那声音里藏着别的东西⭕。
她的检票机突然卡住了⚾,一张票根卡在出口⭕。阿秀低头拨弄⚾,手指发颤⭕。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票⚾,说:“用这个⭕。”他指尖在票根边缘轻轻一划⚾,留下一道折痕⚾,像某种暗示⭕。阿秀接过⚾,眼神掠过他指节上的一道旧疤⭕。
车接近终点⚾,车厢最后只剩他们两个人⭕。路灯的光一明一暗⚾,阿秀终于开口:“你坐过头了⭕。”男人抬起帽子⚾,露出一张棱角分明的脸⚾,嘴角微微勾起:“我知道⭕。”他站起身⚾,擦过阿秀身侧⚾,低声又说了一句什么⚾,被发动机的轰鸣盖过⭕。
车门打开⚾,夜风灌进来⭕。阿秀站在原地⚾,看着他走进昏暗中⭕。她低头看着手里的剪好的票根⚾,那上面还有一缕温热的触感⭕。她轻轻呼出一口气⚾,把票根收进制服口袋⚾,转身去关灯⭕。末班车驶向终点站⚾,车厢里只剩下她独自一人⚾,和那道没散尽的视线⭕。