那一年夏天🚵，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔍。8祖母刚过六十岁🚵，头发还不到全白🚵，缠着一圈深蓝色的头巾🔍。她抬头看我🚵，眼睛弯起来🚵，叫我的小名🔍。我放下行李走过去🚵，她伸手替我擦额角的汗🚵，指尖粗糙🚵，却带着一种很老的温软🔍。

祖母是从小带我长大的人🔍。父亲常年在外🚵，母亲走得更早🚵，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔍。后来我去城里读书🚵，一年只回来一两趟🚵，每次见她🚵，都觉得她又瘦了一点🔍。这一回🚵，她的背明显驼了🚵，走路时脚掌擦着地面🚵，像怕惊动什么似的🔍。

那天夜里🚵，老屋停电🔍。我点起一根蜡烛🚵，坐在她床边的矮凳上🔍。她披着那件洗得发白的斜襟衫🚵，慢慢和我说话🚵，讲我小时候发高烧🚵，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔍。烛光一跳一跳🚵，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔍。我忽然意识到🚵，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🚵，而是一个独自生活了很久的女人🔍。

我说🚵，祖母🚵，今晚我陪你睡吧🔍。她愣了一下🚵，笑起来🚵，说你这孩子🔍。我躺到她身边🚵，窄窄的木板床发出吱呀一声🔍。她身上有樟脑和旧棉布的气味🚵，比我记忆里的淡了许多🔍。她侧过身🚵，替我掖了掖被角🚵，手停在我肩膀上🔍。我没有动🚵，她也没有收回去🔍。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🚵，屋里重新安静下来🔍。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔍。只是天快亮时🚵，我醒来🚵，发现她的头靠在我臂弯里🚵，睡得像个孩子🔍。晨光从窗缝漏进来🚵，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔍。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🚵，是我血脉上最近的亲人🔍。可那一刻🚵，我也清清楚楚地看见🚵，她是一个被时间遗忘的女人🔍。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🚵，带着泥土和露水的气味🔍。我轻轻把她的头放回枕头上🚵，起身去烧水🔍。水壶在炉子上响起来时🚵，我听见她在屋里咳嗽了一声🔍。那一瞬间🚵，我决定把那个夜晚咽下去🚵，永远不说🔍。

后来我回了城🚵，偶尔给她打电话🔍。她总说🚵，回来吧🚵，被子都晒好了🔍。我没有再在她床边睡过🔍。有些界限🚵，一旦心里清楚🚵，就再也跨不过去了🔍。她六十岁那个夏天🚵，像一枚旧顶针🚵，被我们同时收进了抽屉的最底层🔍。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🚵，火苗摇摇晃晃🚵，照着她垂下的眼角🔍。我们没有越界🚵，也没有告别🚵，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔍。