午后老屋💖，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄💖，连灰尘都浮得慢悠悠的🥥。♂她站在天井里晾衣裳💖，踮起脚💖，把一件湿衬衫抖开来💖，水珠从指尖滑落💖，在青砖上洇出一个个深色的小点🥥。我捧着茶盏💖，目光越过缭绕的水汽💖，落在那道弯腰的身影上🥥。她仿佛背后长了眼睛💖，回头冲我一笑💖，眼尾弯弯的💖，像一把小钩子💖，钩得我心里发沉🥥。

“爸💖，茶凉了吧🥥。”她走过来💖，伸手碰了碰杯壁🥥。指尖几乎要擦到我的手背💖，又躲开了🥥。那当口💖，门外的蝉叫得正凶💖，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🥥。我嗯了一声💖，喉咙发紧💖，端起茶来抿了一口💖，才发现茶早已没了热气🥥。

她是我儿媳💖，过门三年了🥥。儿子长年在外面跑长途💖，跑南闯北💖，有时一个月都回不来一趟🥥。家里只剩我和她💖，还有一条老黄狗🥥。日子像是泡在井水里的西瓜💖，看着清凉💖，咬着才知道有一股闷甜🥥。村里有些人嘴上不干净💖，拐着弯说什么“扒灰”之类的话💖，我听见了💖，也板起脸骂回去🥥。可骂完了💖，夜里躺下💖，心里那点念头却总是不肯老实🥥。

她嫁过来那天💖，穿一件红衣裳💖，头发盘得整整齐齐💖，低了头💖，安安静静坐在堂屋里🥥。我当时想💖，这孩子真俊🥥。后来儿子常年不在家💖，家里电灯坏了、煤气罐空了💖，都是她哑着嗓子来唤我🥥。我老了💖，可手脚还利索💖，帮她扛米时💖，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🥥。那味道💖，婆婆在世时也用过🥥。有时候我愣在那儿💖，她喊我两回💖，我才回过神来🥥。

那天夜里💖，我口渴得厉害💖，披了件衣裳起来倒水💖，听见她房里传来低低的抽泣声🥥。我犹豫了一阵💖，终究还是推开了门🥥。她坐在床沿💖，手里攥着儿子的旧衬衫💖，脸上还有泪痕🥥。她说做了噩梦💖，梦见那辆大卡车翻了💖，人卡在驾驶座里💖，怎么叫也叫不应🥥。我挨着她坐下来💖，想劝💖，又不知从何说起🥥。她忽然靠过来💖，额头抵在我肩头💖，声音闷闷的：“翁公啊💖，慢点💖，轻点……我心口疼🥥。”

那句话像一盆烧滚的水💖，兜头浇下来🥥。我知道💖，她说的是梦💖，也不全说的是梦🥥。我僵着身子💖，任她靠了许久💖，直到窗外传来第一声鸡叫💖，才轻轻拍了拍她的背🥥。她抬起头💖，眼睛红红的💖，却扯出一个笑来：“爸💖，您回屋歇着吧🥥。”我点点头💖，站起来时💖，膝盖酸得厉害🥥。

那之后💖，有些东西就不一样了🥥。白天我还是公公💖，她也照旧唤爸🥥。可递碗时💖，两个人手指会多停一瞬；剥豆时💖，两个人的影子会不知不觉叠在一起🥥。窗台上的茉莉开了又谢💖，她摘下一朵💖，别在衣襟上💖，问我好不好看🥥。我点点头💖，喉咙却像塞了一团棉花🥥。

我怕💖，怕儿子知道💖，怕街坊的唾沫星子💖，怕老了老了反而落个骂名🥥。她却比我想得开💖，说：“人这一辈子💖，总得有一件是顺着自己心意做的💖，不然白活了🥥。”我不懂那些大道理💖，只知道她坐在我身边的时候💖，院子里那棵枯了大半的老树💖，仿佛又发出了芽🥥。

后来💖，我不再躲了🥥。她择菜💖，我坐在旁边剥豆子；她洗衣💖，我替她把井水提上来🥥。我们很少说话💖，只是偶尔对上眼💖，便都懂了🥥。也许这情分就像墙根下的野蔷薇💖，没人浇水💖，也无人搭理💖，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🥥。我低头凑近💖，闻见一股粗粝的香💖，那香气越过门槛💖，把整个院子都填满了🥥。