那天加班到很晚🚹，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🦥。🐒我抱着文件进去🚹，他正靠在椅背上🚹，目光比平时柔和🦥。我站在桌前汇报🚹，气氛却有些不一样🦥。他说累了吧🚹，声音低下来🚹，让我坐到他身边🦥。我没拒绝🚹，心里清楚接下来会发生什么🚹，但谁都没有说破🦥。

百叶窗半掩着🚹，城市的霓虹透过缝隙🚹，在墙上投下细长的光带🦥。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🦥。他伸手按灭台灯🚹，只留一盏暖黄的小灯🚹，像是给这个空间划出一道界限🚹，把外面的一切都隔开🦥。我的身体微微发僵🚹，又带着一种说不清的期待🦥。

他轻轻拉过我🚹，我几乎是被那种沉默推着🚹，顺从地靠近🦥。他的动作并不急躁🚹，像在试探🚹，也像在等我点头🦥。我垂下眼🚹，没有开口🚹，但也没有后退🦥。于是那份沉默成了答案🦥。办公椅的皮革发出细微的声响🚹，空调嗡嗡地吹着🚹，我下意识咬住嘴唇🚹，怕自己的声音泄露到走廊🦥。

那一刻心里涌上很多念头🚹，关于我们之间从不过问的边界🚹，关于职场关系的隐秘裂缝🚹，也关于自己为什么没有推开他🦥。他没有强迫🚹，我也没有挣扎🚹，甚至在某一瞬间🚹，我感受到一种久违的亲密🚹，尽管它发生在最不该发生的地方🦥。桌子上的文件堆叠着🚹，而我却在桌下沦陷🦥。指尖攥紧了裙摆🚹，又一点点松开🦥。

结束后我们都沉默了一会儿🦥。他轻轻拍了拍我的肩🚹，没说多余的话🦥。我站起来🚹，理了理衣领🚹，回到自己工位🦥。那之后我们再没提起这件事🚹，工作时依旧客客气气🚹，仿佛那晚只是一场很长的梦🦥。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🚹，提醒我什么都发生过🦥。

有些越界不问原因🚹，有些沉默自有重量🦥。办公室的灯光依旧准时亮起🚹，只是每次经过他那扇门🚹，我的心跳总会慢半拍🚹，像是在等待一个永远不会再来的时刻🦥。