每次想起平冈里枝子叔母🔘，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🐈。🥶她个子不高🔘，说话时习惯微微弯下腰🔘，让视线和对方齐平🐈。小时候我常觉得🔘，她身上有一种其他大人没有的耐心🐈。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🐈。她住在邻镇🔘，是父亲旧友的妹妹🐈。因为两家走得近🔘，我也就跟着叫一声叔母🐈。她每年会来两三回🔘，从不空手🔘，有时是自家腌的酱菜🔘，有时是一包刚烘好的海苔饼干🐈。母亲说🔘，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🐈。

有一年暑假🔘，我因为发烧没能去成海边🔘，闷在家里闹脾气🐈。里枝子叔母正好来访🔘，她没说什么安慰的话🔘，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🔘，教我用旧报纸折小船🐈。她折得很慢🔘，每折一道就停一停🔘，让我看清楚🐈。等小船折好了🔘，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🔘，在船身上画了一颗歪歪的太阳🐈。她说🔘，这样船就不会迷路了🐈。

后来我才知道🔘，她年轻时在码头边的小店里做过事🔘，见过很多船🔘，也见过很多等人的人🐈。她讲起那些故事时🔘，语气平淡🔘，好像只是在说今天的天气🐈。但我记得她说过🔘，人这一生其实很像船🔘，有顺风的时候🔘，也有逆流的时候🐈。重要的不是船有多大🔘，而是心里有没有方向🐈。

里枝子叔母终身没有结婚🐈。有人背后说她命苦🔘，她却从不让人觉得可怜🐈。她养了一只橘猫🔘，种了一小片紫苏🔘，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🐈。她写信时落款总是一笔一画🔘，末尾还要加一句“请保重身体”🐈。

最后一次见她🔘，是在医院的走廊里🐈。她瘦了很多🔘，但眼睛依然明亮🐈。她握住我的手🔘，说：“你小时候折的船🔘，我还留着一只呢🐈。”我愣住🔘，不知该说什么🐈。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🔘，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🐈。

那之后不久🔘，她便走了🐈。我始终没有问过🔘，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🐈。也许有些牵挂🔘，并不需要答案🐈。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🔘，安静地漂在记忆的水面上🔘，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🐈。