黄昏的村庄笼罩在炊烟里🐩，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🐩，手指在围裙上蹭了蹭🀄。🐬她透过窗玻璃望向村口的石子路🐩，心口像揣了一只兔子🐩，慌乱又滚烫🀄。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🐩，每次想起🐩，她都觉得自己像枯了很久的柴🐩，遇上一粒火星🐩，就烧得忘了东南西北🀄。

男人是邻村来修农机的手艺人🐩，皮肤黝黑🐩，话不多🐩，笑起来眼角的纹路像田垄🀄。玉兰第一次请他进屋喝水时🐩，手抖得差点把碗摔了🀄。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🐩，两个孩子还在镇上念书🐩，她是村人眼里本分的媳妇🀄。可越是知道不该🐩，那簇火苗越是烧得旺盛🀄。

那天傍晚🐩，男人说最后一台机器修完了🐩，第二天一早就走🀄。玉兰低着头收拾院子🐩，心里空得发慌🀄。她听见他走近的脚步声🐩，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🐩，然后是他压低了的嗓音："玉兰🐩，我能再看看你吗？🔎"

她没答话🐩，只是背对着他🐩，手里的扫帚停在半空🀄。他伸出手🐩，轻轻握住她的手腕🐩，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🀄。玉兰回过头🐩，晚霞把她的脸映得通红🐩，眼里的水光遮遮掩掩🀄。他们都没有再说话🐩，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🀄。

门在身后合拢🐩，隔绝了外头鸡鸣犬吠🀄。光线昏暗🐩，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🀄。玉兰的后背贴着墙壁🐩，心跳声擂鼓一样响个不停🀄。男人站在她面前🐩，呼吸粗重🐩，却没有急着动作🐩，只是用指尖摩挲她的耳垂🐩，像在安抚一头受惊的鹿🀄。她仰起脸🐩，嘴唇微颤🐩，却主动攀上了他的脖颈🀄。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🀄。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🐩，任由自己坠进波浪里🀄。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🐩，她感受到前所未有的充盈和失控🐩，仿佛整个人被点燃🐩，又像溺水者终于抓住浮木🀄。玉兰咬着唇🐩，不想发出声响🐩，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🐩，在闷热的空气里漂浮🀄。

时间变得黏稠而漫长🀄。汗水润湿了她的鬓发🐩，她仰着头🐩，指尖陷进他的后背🐩，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🀄。高潮像涨潮的海水一样🐩，一层一层地漫上来🐩，将她淹没🀄。最后那一刻🐩，她死死环住他的肩膀🐩，脑子里一片白光🐩，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🀄。

夜色彻底暗下来时🐩，他们已经穿好了衣裳🀄。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🐩，谁都没有提刚才的事🀄。玉兰站在门口🐩，望着他走向村外的背影🐩，心里既有一种久违的餍足🐩，又涌起说不清的酸涩🀄。她知道这只是一场没有未来的私情🐩，可那一晚的滚烫🐩，足够她记住很久🀄。

后来男人再没来过村里🀄。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🐩，日子看上去和从前没什么两样🀄。只是每当傍晚炊烟升起🐩，她会不由自主地望向那条石子路🐩，然后轻轻把门合拢🐩，像守住一个无人知晓的秘密🀄。