傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌉。🦺窗外的梧桐叶沙沙响🟤，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌉。她低头整理教案🟤，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🟤，靠着椅背🟤，长腿随意伸展🟤，目光却像一道温热的影🟤，不紧不慢地落在她身上🌉。

他是这一学期才来旁听的人🌉。穿深色衬衫🟤，袖口卷到小臂🟤，腕表在光下闪了一下🌉。没有人明说过他的身份🟤，但有人悄声提过“高干”两个字🌉。她本不该在意这些🟤，可是他的名字出现在签到簿上的时候🟤，她总要多看一遍🌉。他不常回答问题🟤，也不记笔记🟤，只是听课🟤，看她🌉。那种看🟤，不露骨🟤，却带着一种笃定的占有感🟤，像在等什么🌉。

课终于散了🌉。学生陆陆续续离开🟤，脚步声在走廊里渐渐模糊🌉。她低头收拾讲义🟤，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌉。抬头🟤，他已经走到讲台边🟤，一手撑着桌沿🟤，微微低头看她的教案🌉。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌉。她的笔掉在桌面上🟤，骨碌碌滚到他手边🌉。

“老师🟤，你的笔🌉。”他拾起来🟤，却没有立刻递过去🌉。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🟤，唇角带着若有若无的弧度🌉。她伸手去接🟤，他却不松🟤，只低声说：“明天还有课🟤，我还能来吗？🎉”

她的心跳漏了半拍🌉。那语气像在问🟤，又像在通知🌉。教室空空荡荡🟤，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌉。她咽了咽干涩的喉咙🟤，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌉。”他却笑了一下🟤，把笔放进她掌心🟤，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🟤，不是在问规则🌉。”

他直起身🟤，后退了半步🟤，留出恰到好处的距离🌉。可那种压迫感并没有消失🟤，反而像傍晚的潮水🟤，漫过脚踝🟤，慢慢爬上心口🌉。她握着笔🟤，看着他走出门去🟤，衬衫一角在门框边一闪而过🌉。楼道里有别人打招呼的声音🟤，他礼貌地回应🟤，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌉。

空教室里只剩下她一个人🌉。她把教案合上🟤，又翻开🟤，却一个字也看不进去🌉。手指摩挲着笔帽🟤，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌉。她告诉自己该走了🟤，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🟤，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌉。

或许从明天起🟤，她会在每一页讲义上留出一个位置🟤，等他来🌉。不是作为老师等学生🟤，而是作为女人🟤，等一个让她心跳失序的人🌉。

窗外的天色更暗了🟤，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌉。她把灯关上🟤，门锁咔哒一声🌉。可她知道🟤，有些东西已经锁不住🌉。