那个夏天🏑，林先生第一次见到小芸时🏑，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⚰。🧾阳光透过纱帘洒在她身上🏑，衬出一圈柔和的光晕⚰。她转过身来🏑，微微一笑🏑，像是早已认识他很久⚰。

小芸是朋友介绍来的保姆🏑，简历上写着“持证上岗🏑，擅长家务”⚰。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⚰。她记得他咖啡里不放糖🏑，记得他每周三要换洗的衬衫🏑，甚至在他加班晚归时🏑，会默默留一盏玄关的灯⚰。

日子久了🏑，两人之间的话也多起来⚰。她偶尔会问他工作上的烦恼🏑，他也慢慢知道她来自南方小镇🏑，家里还有一个正读大学的弟弟⚰。她总说：“我不辛苦🏑，能多挣一点是一点⚰。”可那双眼里的疲惫🏑，他看得分明⚰。

某个雨夜🏑，林先生应酬回来🏑，醉意沉沉⚰。她扶他进门🏑，替他脱了外套🏑，又端来一杯温热的蜂蜜水⚰。他靠在沙发上🏑，半闭着眼说：“小芸🏑，你比这个家更像家⚰。”她的手顿了顿🏑，没接话🏑，只把毛毯轻轻盖在他膝上⚰。

第二天醒来🏑，林先生有些后悔那句失态的话⚰。可小芸照常做好了早餐🏑，煎蛋边缘金黄🏑，白粥冒着热气⚰。她什么都没提🏑，只笑着说：“昨天雨大🏑，您睡得好吗？🦿”他低头喝粥🏑，喉咙里有些发紧⚰。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⚰。她坐在另一头的沙发上🏑，手里织着一件浅灰色的毛衣⚰。他说是给谁织的🏑，她说：“自己穿着玩⚰。”可那针脚细细密密🏑，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⚰。

冬天来临时🏑，林先生感冒发烧🏑，请了假在家⚰。小芸陪他去社区诊所🏑，回来后又炖了雪梨汤⚰。她坐在床边🏑，用湿毛巾替他敷额头🏑，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⚰。他迷迷糊糊握住她的手🏑，她没有抽开🏑，只是轻声说：“别乱动🏑，好好躺着⚰。”

那之后🏑，一切都变了🏑，又似乎什么都没变⚰。她依然每天五点起床打扫🏑，他依然在书房工作到深夜⚰。只是夜里倒水经过她房间时🏑，他会停一步🏑，听见里面隐约的收音机声🏑，心里便安定了⚰。

直到春节前🏑，小芸说弟弟毕业了🏑，她要回老家照顾年迈的母亲⚰。林先生沉默半晌🏑，问她：“还回来吗？”她低着头🏑，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⚰。”

送她去车站那天🏑，风很大⚰。她上了车🏑，隔着玻璃对他笑🏑，做了个“再见”的口型⚰。车子驶远后🏑，林先生站在站台上🏑，忽然觉得整个城市都空了⚰。

后来他收到一条短信🏑，只有七个字：“那件毛衣🏑，是给你的⚰。”他愣了很久🏑，回到家打开衣柜🏑，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏑，袖子间夹着一张纸条🏑，上面画着一把小小的钥匙⚰。