楼道里的感应灯总是早早熄灭🔳，只留几户窗口漏出微光⚜。🤧她搬来那天🔳，我就注意到她——年轻🔳，眉眼带一点困倦的媚🔳，笑起来爱用手背挡嘴角⚜。她穿浅色的衣裳🔳，走路却风风火火🔳，高跟鞋敲在水泥地上🔳，像落了一串问号⚜。

后来我知道🔳，她丈夫常年在外跑工程🔳，一个月回不了几天⚜。所以她家总是很安静🔳，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⚜。我习惯把这当作背景音🔳，好像对面住着一尾安静的金鱼⚜。

起初她只在门口求助🔳，比如借螺丝刀🔳，或者问快递柜怎么用⚜。每次说完谢谢🔳，门就轻轻合上🔳，像一道防线⚜。我不觉得奇怪🔳，邻里之间原本就是这样⚜。

那晚我刚冲完澡🔳，门铃响了⚜。她站在门缝里🔳，头发胡乱挽着🔳，穿一件浅蓝色吊带裙🔳，肩头搭着毛巾🔳，说浴室的水阀拧不动🔳，水都漫出来了⚜。她说话时有点急🔳，胸口微微起伏⚜。我点点头🔳，拿了扳手跟过去⚜。

浴室地面积了一层薄水🔳，瓷砖蒙着水汽⚜。我弯腰去拧墙角阀门🔳，她蹲在旁边🔳，一手抓着裙摆🔳，一手给我指方向⚜。空间窄🔳，我们几乎挨在一起🔳，沐浴露香气混着她的体温压过来🔳，像一堵软墙⚜。她低声说：“右边一点……对⚜。”手在我肩头虚扶了一下🔳，又很快拿开⚜。

水声停了🔳，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⚜。谁都没动🔳，那几秒长得像一整夜⚜。墙上的镜子雾气蒙蒙🔳，映出她模糊的轮廓🔳，我看见她眼角泛着一点水光🔳，不知是刚才急的🔳，还是别的什么⚜。

我直起身🔳，她也站起来⚜。我们离得很近🔳，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⚜。我往后退了半步🔳，她却没有让开🔳，只是垂下眼🔳，说：“你衣服湿了🔳，我拿条毛巾给你⚜。”那条毛巾是她自己的🔳，带着同样的香气⚜。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🔳，倒了两杯温水⚜。

我们坐在沙发两端🔳，有一搭没一搭地聊🔳，但谁也没真的听对方说什么⚜。她的睡裙下缘卷到大腿🔳，她不去拉平🔳，只是用指尖轻轻敲着杯壁⚜。窗外偶尔有车灯扫过天花板🔳，一条条光影滑过去🔳，像水面上的涟漪⚜。

后来灯突然灭了⚜。黑暗里我听见她轻笑一声🔳，说：“别动⚜。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⚜。她没有收回🔳，而是一种试探性的停留⚜。我的呼吸重了🔳，她也一样⚜。接下来发生的事🔳，像水漫过台阶一样自然⚜。我记得她抓着我肩膀的力道🔳，记得她牙齿陷进下唇的样子🔳，记得那扇蒙雾的镜子里🔳，两个影子何时纠缠成一个⚜。

天亮了🔳，她先醒🔳，赤脚站在窗边🔳，窗帘拉着一条缝⚜。她说：“以后……还是别这样了⚜。”我穿好衣服🔳，没回答⚜。门在身后轻轻合拢的时候🔳，我听到她把隔夜水倒进了水池⚜。

但我们都清楚🔳，那道墙已经彻底消失⚜。后来的日子里🔳，她在楼道遇见我🔳，仍然会点头🔳，却总会多停半秒⚜。那半秒里🔳，我看见她瞳孔里有一簇火苗🔳，明明灭灭🔳，像那晚的感应灯⚜。