搬进这栋老公寓的第三个月🦝，我才注意到对门住着一位少妇🤚。🛤她总穿一件米色家居服🦝，头发松松挽成髻🦝，楼道里遇见时会浅浅一笑🤚。她的丈夫似乎常年在外🦝，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🦝，钥匙在锁孔里转动良久🦝，有时是清晨🦝，高跟鞋敲着地面远去🤚。

我们的交集始于一次水管爆裂🤚。她慌慌张张敲我的门🦝，水从她身后漫出来🦝，我帮她关了总阀🦝，又找了工具修好🤚。她递来一杯温热的茶🦝，说：“一个人住🦝，什么都要自己扛🤚。”那时我才看清她眼角的细纹🦝，和掌心上薄薄的茧🤚。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🦝，我在楼下便利店给她带袋盐🤚。见面点头🦝，寒暄几句🦝，仅此而已🤚。直到那个停电的夏夜🤚。

整栋楼陷入黑暗🦝，蝉鸣聒噪🤚。她来敲门🦝，手里捏着一截蜡烛🦝，说怕黑🤚。我让她进来🦝，把窗帘拉开一半🦝，月光斜斜地铺进来🤚。她坐在沙发的另一头🦝，烛火在她脸上跳动着暖色🤚。我们聊起各自的老家🦝，聊起童年夏夜的光景🦝，声音不自觉地放低🦝，像是怕惊扰了那份安静🤚。

不知什么时候🦝，她靠了过来🦝，发梢蹭过我的肩膀🤚。我没有躲🦝，而是伸手揽住她🤚。她的身体微微一僵🦝，随即放松下来🦝，轻轻靠进我怀里🤚。没有多余的话语🦝，呼吸在暗处交融🦝，那截蜡烛燃尽时🦝，我们倒在了地毯上🤚。

之后并没有约定🦝，却成了某种默契🤚。她会在晚归时发来一条消息🦝，我便留一盏灯🤚。有时是深夜🦝，她会无声地进来🦝，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🦝，把彼此一点点打开🤚。没有承诺🦝，也没有追问🦝，只是在那些时刻🦝，用身体确认某种真实的存在🤚。

这是第五次🤚。她依然会在结束后把头枕在我胸口🦝，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🦝，问：“我是不是很坏？🚑”我说：“是我坏🤚。”然后我们都笑了🦝，笑声融进夜色🦝，像雨水渗进墙缝🤚。

我们从不谈未来🤚。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🦝，我便安静地退回自己那一边🤚。隔着薄薄一堵墙🦝，能听见她的笑声、争吵声🦝，以及一切归于平静后的寂静🤚。但我知道🦝，当黑暗降临时🦝，她会来敲那扇门🦝，而我永远会为她留着🤚。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🦝，在彼此身上寻找一点温度🤚。但那温度是真实的🦝，哪怕天亮之后🦝，我们依然是对门而居的陌生人🤚。