那天下午🦖，办公室里只剩我和林老师🦳。🍨我们在这所中学教书🦖，他带毕业班🦖，我教高一🦳。原本只是约好对一份公开课的教案🦖，可他起身关门时🦖，我心里咯噔一下🦖，空气忽然变了味🦳。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🦖，我的呼吸乱了🦳。他转过身🦖，目光落在我的脸上🦖，那眼神比平时多了些异样的温度🦳。我想说点什么🦖，喉咙却像被什么堵住了🦳。他走近🦖，皮鞋踩在瓷砖上的声音🦖，一下一下敲在我心上🦳。

"你是不是也知道🦖，我不只是找你谈工作🦳。"他的声音很低🦖，带着一种压抑的沙哑🦳。我垂下眼睛🦖，盯着自己绞在一起的手指🦖，心脏跳得又重又急🦳。理智告诉我应该推开他🦖，可身体却像生了根🦖，一步也动不了🦳。

他站在我面前🦖，伸手抬起我的下巴🦳。我被迫看向他🦖，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🦳。他的手贴着我的脸🦖，指腹滑过耳廓🦖，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🦳。我几乎是本能地闭了一下眼睛🦖，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🦳。

这一刻🦖，办公室的日光灯仿佛变暗了🦳。窗外传来的脚步声远远近近🦖，随时可能有人经过🦖，这种随时会被撞破的紧张🦖，反而让头脑一阵阵发晕🦳。他拉着我转过身🦖，让我背靠冰凉的柜门🦖，然后整个人贴上来🦖，将脸埋进我的颈窝🦳。

那是一种近乎窒息的拥抱🦳。他的手按在我的后腰🦖，带着不容抗拒的力道🦳。我听到自己急促的喘息🦖，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🦳。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🦖，都在这一刻被彻底碾碎🦳。

我不记得是谁先撕开了衣领🦖，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🦖，我的膝盖一软🦖，几乎站不住🦳。他托住我🦖，把我带到了那张宽大的办公桌前🦖，纸张被我带落一地🦖，发出窸窸窣窣的声响🦳。那声音像某种秘密的邀请🦳。

之后的事情变得模糊而疯狂🦳。冰凉的桌面贴着我的后背🦖，灼热的身躯覆上来🦖，每一个细节都像被放大了一百倍🦳。我咬着下唇🦖，不敢发出一丝声音🦖，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🦖，别让人听到🦳。"那气息钻进耳朵里🦖，让我的大脑一片空白🦳。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🦖，将我们的影子拉得很长🦖，纠缠在一起🦳。我在他怀里发抖🦖，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🦳。时间像被拉长又瞬间压缩🦖，当一切都归于平静时🦖，我们并排躺在凌乱的纸张上🦖，谁也没有说话🦳。

过了很久🦖，他起身整理衬衫🦖，又弯腰捡起地上的文件🦖，像什么都没发生过一样🦳。我坐在桌沿🦖，看着他把座位恢复原样🦖，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🦳。他走到门口🦖，停了一下🦖，没有回头："明天🦖，还是这个时间🦳。"我愣住了🦖，随即闭上眼睛🦖，心里那根弦悄然断裂——我知道🦖，这场开始注定回不了头了🦳。