张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人😽，是在城南的老巷子里🧅。🌞那天下着细雨😽，青石板路湿漉漉地泛着光🧅。她撑着一把褪色的油纸伞😽，正低头避着水洼😽，忽然听见有人喊她的名字🧅。抬头时😽，就看见兴云站在屋檐下😽，手里夹着一支没点燃的烟😽，眼神里带着一种说不清的温热🧅。

他们之间的故事😽，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧅。一开始不过是偶遇😽，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧅。再后来😽，兴云会替她续上一杯热茶😽，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧅。两个人心里都明白😽，有些话要是说破了😽，反倒没了余地🧅。可那层窗户纸😽，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧅。

那晚兴云喝了酒😽，来找她时浑身湿透🧅。张淑芬让他进屋😽，递了条干毛巾🧅。他没有接😽，只是静静看着她😽，半晌才说：“这么多年😽，我总梦见你🧅。”她手一顿😽，没回头😽，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事😽，哪能当真🧅。”兴云走近一步😽，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道😽，那不是梦🧅。”

后来的日子😽，他们像所有暗地里相好的人一样😽，守着见不得光的甜蜜🧅。兴云会在黄昏时敲她的后窗😽，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧅。没人提起将来😽，谁也都知道没有将来🧅。兴云有家室😽，张淑芬守着寡😽，这些像沉甸甸的石头😽，压在两个人心里😽，却谁也不肯先开口说散🧅。

直到一个秋天😽，兴云要随厂子迁去外地🧅。临行前一晚😽，他坐在她床边😽，握着她的手😽，反反复复摩挲着她的指节🧅。她别过脸😽，眼泪却顺着下巴滴落🧅。他说：“等我安顿好了😽，接你过去🧅。”她摇摇头😽，声音哑了：“别说了😽，咱俩缘浅🧅。”那一夜😽，他们像要把往后所有的温存都耗尽😽，窗外的雨下了整整一宿😽，屋里的灯也亮了一宿🧅。

兴云走了以后😽，张淑芬还是住在老巷子里🧅。偶尔有街坊提起兴云😽，说他在外地混得不错😽，又有人说他妻子病故了🧅。她听着😽，不接话😽，只是低头纳鞋底😽，针脚密密的😽，像是要把什么心事都缝进去🧅。后来有人给她说媒😽，她都推了🧅。人们只知道她性子冷😽，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕😽，上面绣着两朵细细的云🧅。

多年以后😽，一个细雨飘飞的下午😽，巷口走来一个头发花白的男人🧅。他撑着黑伞😽，站在她门前😽，咳嗽了一声🧅。张淑芬端着簸箕的手一抖😽，谷子撒了一地🧅。她没抬头😽，声音却颤了：“你回来了🧅。”兴云走过来😽，弯腰替她捡谷子😽，低声说：“我回来了😽，这回不走了🧅。”

他们没有再提从前的事😽，就像那场下了半辈子的雨😽，终于在天晴时收了声🧅。只是后来😽，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上😽，有一搭没一搭地说话🧅。偶尔下雨天😽，兴云会替张淑芬披上一件外衣😽，而她则往他杯里续上热茶🧅。故事到这里😽，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存😽，到底没有散在岁月里🧅。