那本书摊在膝上🕎，她看得入神🕎，却总觉得有一道目光从侧面投来💲。💶直到他的大手忽然出现在视线边缘🕎，轻轻按住被风掀起的一页💲。她没有抬头🕎，心跳却乱了半拍💲。

他什么也没说🕎，只是顺势坐得更近了些💲。窗外的光落进院子🕎，把花草的影子拉得很长💲。她管那片花丛叫“秘密花园”🕎，是她写小说时虚构的地方🕎，也是她心里最柔软的一角💲。很少有人知道这个细节🕎，可他却记得🕎，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然💲。

她的指尖停在段落间🕎，那些字句忽然变得烫人💲。他好像并不急着打破沉默🕎，只是把书页再按紧一些🕎，指尖擦过她的手背🕎，像一片叶子落进水面💲。她偷偷瞥了他一眼🕎，发现他正看着自己🕎，眼底带着一点笑意💲。

“写到这里然后呢？🤪”他问🕎，声音低低的💲。

她抿了抿嘴：“还没想好💲。”

他不追问🕎，而是替她把书合上🕎，搁在一旁💲。阳光在他们中间流转🕎，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🕎，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间💲。他的手掌宽厚🕎，骨节分明🕎，方才那一瞬的触碰🕎，像是轻轻叩响了门扉💲。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🕎，不是关上门的暗室🕎，而是一个人愿意把门虚掩🕎，等另一个人来推开💲。此刻🕎，门缝里漏进来的光🕎，正是他掌心带来的温度💲。

“别想我的小说了🕎，”她说🕎，“你自己呢？你总是爱管闲事💲。”

他笑了🕎，大手覆上她放在膝盖的手🕎，这一次没有立刻拿开💲。他的拇指慢慢描过她的指节🕎，像在阅读书里最漫长的段落💲。“我不是管闲事🕎，”他说🕎，“我只想在你写的故事里🕎，占一小块地方💲。”

她觉得耳朵发热🕎，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了💲。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🕎，带着一点玩笑💲。

她被逗得笑了出来🕎，低头时发现他依然握着她的手🕎，没有半分松开的意思💲。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🕎，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默💲。

后来🕎，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🕎，他只是轻轻伸手🕎，便够到了她藏了很久的花💲。而那朵花🕎，从此有了名字💲。

她没有告诉他🕎，那个名字恰好是他的姓💲。