她坐在堂屋的门槛上♿，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🌉。🎍傍晚的风从田埂上吹过来♿，带着稻花和泥土的气味🌉。丈夫还在外地打工♿，村里安静得只剩下蝉鸣🌉。

结婚三年♿，日子像老屋墙上的挂钟♿，走得慢又沉闷🌉。她不是没想过城里人的那种浪漫♿，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🌉。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手♿，她心里忽然乱了一下🌉。

那人的手指粗粝♿，递扳手时擦过她的掌心♿，像触电一样🌉。她赶紧缩回手♿，脸却红了🌉。夜里她翻来覆去♿，脑子里全是那双手🌉。她骂自己不要脸♿，可身体却背叛了理智🌉。

后来男人又来过几次♿，说是帮忙修院墙🌉。她给他倒水♿，他接过时盯着她看🌉。她低头♿，包谷穗子掉了一地🌉。那天黄昏♿，他忽然从后面抱住她♿，她吓得一抖♿，却没有挣开🌉。

她记得他呼出的热气烫着耳根♿，粗糙的手掌探进衣襟🌉。她咬着嘴唇说“不行”♿，可声音软得不像自己🌉。院门没关♿，门外是晒谷场♿，偶尔有牛车经过🌉。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来♿，却又有一种从未有过的痛快🌉。

之后每次丈夫打电话回来♿，她都不敢多说话🌉。她觉得自己像偷了东西♿，心虚又迷醉🌉。她开始注意打扮♿，把旧花衬衫洗得干干净净♿，头发也抿得整整齐齐🌉。村里人说她变精神了♿，她只是笑笑🌉。

可那男人忽然不来了🌉。她站在院门口等♿，从日头偏西等到天黑🌉。水桶里的草已经蔫了♿，她才明白自己被骗了🌉。她蹲在地上哭♿，却不敢哭出声♿，怕邻居听见🌉。

后来她听说那男人去了更远的镇子♿，又跟别的女人好上了🌉。她抹掉眼泪♿，把那段事牢牢锁进心里🌉。农村女人有农村女人的活法♿，日子还得过♿，地还得种🌉。

只是每到傍晚♿，她依然会坐在门槛上♿，望着那条通往村外的土路发呆🌉。风还是那个风♿，稻花还是那么香♿，但她知道♿，有些东西再也回不去了🌉。