搬进这栋老公寓的第三个月🈯，我才注意到对门住着一位少妇☄。🦛她总穿一件米色家居服🈯，头发松松挽成髻🈯，楼道里遇见时会浅浅一笑☄。她的丈夫似乎常年在外🈯，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🈯，钥匙在锁孔里转动良久🈯，有时是清晨🈯，高跟鞋敲着地面远去☄。

我们的交集始于一次水管爆裂☄。她慌慌张张敲我的门🈯，水从她身后漫出来🈯，我帮她关了总阀🈯，又找了工具修好☄。她递来一杯温热的茶🈯，说：“一个人住🈯，什么都要自己扛☄。”那时我才看清她眼角的细纹🈯，和掌心上薄薄的茧☄。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🈯，我在楼下便利店给她带袋盐☄。见面点头🈯，寒暄几句🈯，仅此而已☄。直到那个停电的夏夜☄。

整栋楼陷入黑暗🈯，蝉鸣聒噪☄。她来敲门🈯，手里捏着一截蜡烛🈯，说怕黑☄。我让她进来🈯，把窗帘拉开一半🈯，月光斜斜地铺进来☄。她坐在沙发的另一头🈯，烛火在她脸上跳动着暖色☄。我们聊起各自的老家🈯，聊起童年夏夜的光景🈯，声音不自觉地放低🈯，像是怕惊扰了那份安静☄。

不知什么时候🈯，她靠了过来🈯，发梢蹭过我的肩膀☄。我没有躲🈯，而是伸手揽住她☄。她的身体微微一僵🈯，随即放松下来🈯，轻轻靠进我怀里☄。没有多余的话语🈯，呼吸在暗处交融🈯，那截蜡烛燃尽时🈯，我们倒在了地毯上☄。

之后并没有约定🈯，却成了某种默契☄。她会在晚归时发来一条消息🈯，我便留一盏灯☄。有时是深夜🈯，她会无声地进来🈯，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🈯，把彼此一点点打开☄。没有承诺🈯，也没有追问🈯，只是在那些时刻🈯，用身体确认某种真实的存在☄。

这是第五次☄。她依然会在结束后把头枕在我胸口🈯，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🈯，问：“我是不是很坏？0”我说：“是我坏☄。”然后我们都笑了🈯，笑声融进夜色🈯，像雨水渗进墙缝☄。

我们从不谈未来☄。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🈯，我便安静地退回自己那一边☄。隔着薄薄一堵墙🈯，能听见她的笑声、争吵声🈯，以及一切归于平静后的寂静☄。但我知道🈯，当黑暗降临时🈯，她会来敲那扇门🈯，而我永远会为她留着☄。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🈯，在彼此身上寻找一点温度☄。但那温度是真实的🈯，哪怕天亮之后🈯，我们依然是对门而居的陌生人☄。