早上七点的阳光透过窗帘缝🐭，在床沿上划出一道窄窄的光➕。🤖林薇睁开眼🐭，头有点疼🐭，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过➕。她侧过头🐭，身边已经没有人了🐭，只有枕头上一道浅浅的凹痕🐭，说明那个男人走得匆忙➕。她记不起他的名字🐭，只记得他在黑暗中急促的呼吸🐭，以及她自己的心🐭，跳得有些失真➕。

她翻身坐起来🐭，抓起手机🐭，时间是七点二十➕。屏幕上没有未读消息🐭，没有打招呼🐭，没有“下次见”➕。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🐭，然后走进浴室➕。热水从头顶浇下来🐭，她闭着眼睛🐭，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🐭，还有那一夜温存之后的空虚➕。

十年前🐭，她不是这样的➕。上大学的时候🐭，她谈过一场认真的恋爱🐭，以为牵了手就能走到结婚➕。后来分手了🐭，她哭了一个月🐭，然后就再也不肯让自己陷进去➕。她开始频繁地出入夜店🐭，和不同的男人上床🐭，享受那种不用交换心事的快乐➕。有人骂她下贱🐭，她无所谓➕。反正身体是自己的🐭，怎么挥霍都是自由➕。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量➕。就像此刻🐭，她站在空荡荡的镜子前🐭，看着脖子上那块口红印🐭，手指轻轻擦过🐭，痕迹淡了🐭，但心里那道看不见的痕迹🐭，却越来越清楚➕。她不知道自己在追寻什么🐭，也许只是想要在某个瞬间🐭，被人用力地抱住🐭，而不是只在床上被需要➕。

中午🐭，她回到公司上班➕。同事和她说话🐭，她笑得得体🐭，像什么都没发生过➕。只有她自己知道🐭，桌下的手指在微微发抖➕。下午开会的时候🐭，她的手机屏幕亮了一下🐭，是另一个号码发来的消息：“今晚🐭，还来吗？🎴”她盯着那行字看了很久🐭，终于按下锁屏键🐭，将脸转向窗外➕。

下班后🐭，她没有回家🐭，也没有回消息🐭，而是走进一家以前很少去的小书店➕。她没有买书🐭，只是在那里站了很久🐭，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼➕。她忽然想起🐭，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🐭，那时的心跳和现在完全不同➕。她走出书店时🐭，天已经黑了🐭，霓虹灯又亮起来🐭，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她➕。她裹紧风衣🐭，走得很慢🐭，却还是朝着酒吧的方向去了➕。

也许她还需要一点时间🐭，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活➕。至少在这一刻🐭，她依然愿意让自己滑进夜色🐭，让陌生的手牵住她🐭，直到再次天亮➕。这不仅仅是因为欲望🐭，更因为她害怕一个人面对空荡的房间➕。她这样想的时候🐭，嘴角弯了一下🐭，没有笑🐭，只是习惯➕。