白有是这条街上有名的“大肉厨”↔，人如其名↔，生得白白胖胖↔，往灶台前一站↔，就跟一尊弥勒佛似的🙉。📊他掌勺的小馆子叫BBWBHD↔，门脸不起眼↔，可每天饭点还没到↔，门口就排起了长队🙉。老客们都说↔，白师傅这身板儿↔，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气↔，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤↔，看着就让人踏实🙉。

他做得最拿手的↔，是那一锅红亮亮的红烧肉🙉。选的五花肉必须三层肥两层瘦↔，切成一寸见方的块↔，冷水下锅↔，撇净浮沫↔，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🙉。白有说↔，肉这东西↔，最骗不了人↔，火候差一分↔，味道就天差地别🙉。他站在灶边↔，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动↔，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响↔，香气顺着门缝飘出去↔，勾得路过的人直咽口水🙉。

有人问过他↔，这BBWBHD到底是啥意思？🤕白有总是憨憨一笑↔，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味↔，不糊弄↔，好地道”🙉。他说这话时↔，脸上的油光映着灯光↔，眼睛眯成一条缝↔，但语气里透着一股认真🙉。店里没有菜单↔，墙上挂着一块小黑板↔，今天有什么货就写什么↔，全是当天的鲜菜🙉。白有每天凌晨四点去市场挑肉↔，回来自己收拾↔，别人劝他请个帮工↔，他摆摆手说：“别人挑的肉↔，我不放心🙉。”

有一回↔，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉↔，看那白花花的肉片↔，皱着眉头说太肥了🙉。白有没急着解释↔，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片↔，肥瘦相间↔，像纸一样透光↔，码得整整齐齐↔，上面浇了一勺红油蒜泥🙉。他笑着让姑娘先尝尝↔，说要是觉得腻↔，就不收钱🙉。姑娘夹起一片↔，送进嘴里↔，蒜香裹着肉香在舌尖化开↔，冰凉滑嫩↔，一点不腻🙉。她睁大眼睛↔，连吃了好几片↔，最后竖起大拇指：“师傅↔，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀↔，不是怕肥↔，是怕做得不好吃🙉。”

日子久了↔，白有的食客里多了一群年轻人↔，他们爱拍他做菜的视频↔，说看白师傅颠勺特别解压🙉。白有不知道啥叫“流量”↔，只知道每天要把菜做好↔，让客人吃得舒服🙉。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙↔，下摆被油渍浸透↔，却总洗得干干净净🙉。有人建议他换个漂亮的门面↔，装修得洋气些↔，他摇摇头：“我的本事在手上↔，不在墙上🙉。”

傍晚收工↔，白有给自己盛了碗白饭↔，舀了一勺肉汤浇上↔，蹲在后门台阶上慢慢吃🙉。路灯亮起来↔，他把碗底最后一粒米拨进嘴里↔，抹了抹嘴↔，抬头看着招牌上那五个英文字母↔，自己嘿嘿乐了🙉。胖胖的背影在灯光里拉得老长↔，可他那双手↔，却像是最听话的伙计↔，一辈子没让一块好肉受过委屈🙉。