那天下午💀，办公室里只剩我和林老师🦺。🧔我们在这所中学教书💀，他带毕业班💀，我教高一🦺。原本只是约好对一份公开课的教案💀，可他起身关门时💀，我心里咯噔一下💀，空气忽然变了味🦺。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间💀，我的呼吸乱了🦺。他转过身💀，目光落在我的脸上💀，那眼神比平时多了些异样的温度🦺。我想说点什么💀，喉咙却像被什么堵住了🦺。他走近💀，皮鞋踩在瓷砖上的声音💀，一下一下敲在我心上🦺。

"你是不是也知道💀，我不只是找你谈工作🦺。"他的声音很低💀，带着一种压抑的沙哑🦺。我垂下眼睛💀，盯着自己绞在一起的手指💀，心脏跳得又重又急🦺。理智告诉我应该推开他💀，可身体却像生了根💀，一步也动不了🦺。

他站在我面前💀，伸手抬起我的下巴🦺。我被迫看向他💀，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🦺。他的手贴着我的脸💀，指腹滑过耳廓💀，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🦺。我几乎是本能地闭了一下眼睛💀，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🦺。

这一刻💀，办公室的日光灯仿佛变暗了🦺。窗外传来的脚步声远远近近💀，随时可能有人经过💀，这种随时会被撞破的紧张💀，反而让头脑一阵阵发晕🦺。他拉着我转过身💀，让我背靠冰凉的柜门💀，然后整个人贴上来💀，将脸埋进我的颈窝🦺。

那是一种近乎窒息的拥抱🦺。他的手按在我的后腰💀，带着不容抗拒的力道🦺。我听到自己急促的喘息💀，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🦺。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸💀，都在这一刻被彻底碾碎🦺。

我不记得是谁先撕开了衣领💀，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间💀，我的膝盖一软💀，几乎站不住🦺。他托住我💀，把我带到了那张宽大的办公桌前💀，纸张被我带落一地💀，发出窸窸窣窣的声响🦺。那声音像某种秘密的邀请🦺。

之后的事情变得模糊而疯狂🦺。冰凉的桌面贴着我的后背💀，灼热的身躯覆上来💀，每一个细节都像被放大了一百倍🦺。我咬着下唇💀，不敢发出一丝声音💀，他却咬着我的耳朵说："忍一忍💀，别让人听到🦺。"那气息钻进耳朵里💀，让我的大脑一片空白🦺。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳💀，将我们的影子拉得很长💀，纠缠在一起🦺。我在他怀里发抖💀，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🦺。时间像被拉长又瞬间压缩💀，当一切都归于平静时💀，我们并排躺在凌乱的纸张上💀，谁也没有说话🦺。

过了很久💀，他起身整理衬衫💀，又弯腰捡起地上的文件💀，像什么都没发生过一样🦺。我坐在桌沿💀，看着他把座位恢复原样💀，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🦺。他走到门口💀，停了一下💀，没有回头："明天💀，还是这个时间🦺。"我愣住了💀，随即闭上眼睛💀，心里那根弦悄然断裂——我知道💀，这场开始注定回不了头了🦺。