她坐在客厅里🧊，手机屏幕亮了又暗🧊，暗了又亮👞。🥺丈夫的出差已经持续了二十天🧊，微信里只有早晚两句简短问候👞。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声👞。她摸了摸自己的肩膀🧊，那里像压着一块石头🧊，怎么都放松不下来👞。她想起同事说过🧊，楼下新开了一家按摩店🧊，手艺很好🧊，便从沙发上起身🧊，换上一条素色连衣裙出了门👞。

按摩店在二楼🧊，门口挂着暖黄色的灯箱👞。前台小姐递来一张价目表🧊，她选了全身精油按摩👞。换上浴袍后🧊，她趴在铺着白色毛巾的床上🧊，脸埋进那个圆形的洞里👞。房间灯光调得很暗🧊，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道👞。门被轻轻推开🧊，一个沉稳的男声说：“女士🧊，您好👞。”她轻轻嗯了一声👞。

精油从她的肩颈倒下去🧊，略凉🧊，紧接着掌心覆盖上来👞。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🧊，顺着脊柱两侧缓缓推按👞。她的肌肉起初有些抗拒🧊，随着热度渗透🧊，逐渐松软下来👞。他按到肩胛骨边缘时🧊，她忍不住“嘶”了一声👞。他却没停🧊，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节👞。一阵酸胀传遍半个身体🧊，随后竟涌起一种奇异的痛快👞。

她闭上眼🧊，意识漂浮👞。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🚥记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🧊，但那是很久以前了👞。近一两年🧊，两个人的身体即使挨在一起🧊，也像隔着玻璃罩👞。他的抚摸愈发程序化🧊，后来连步骤都省了👞。她明白不是爱情死了🧊，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望👞。可她还有🧊，只是她不肯承认👞。

按摩师没有说话🧊，只是持续地工作👞。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长👞。当他的手指滑到腰部两侧时🧊，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶👞。她咬住唇🧊，把脸埋进毛巾里🧊，努力不让喘息的声调变得奇怪👞。他的手停了一下🧊，然后换了手法🧊，换成更轻柔的安抚🧊，像在哄一只惊醒的猫👞。

翻转过来时🧊，她的脸已经染上一层薄薄的红晕👞。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🧊，然后握住她的左手🧊，拇指按揉虎口和掌心👞。她看着他的手指🧊，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里👞。她忽然想起一句电影台词🧊，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”👞。她不知道是否准确🧊，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🧊，还是迷恋被珍视的感觉👞。

六十分钟很快结束👞。他递来一杯温水🧊，叮嘱她回去早点休息👞。她穿好衣服走出按摩店🧊，站在路灯下🧊，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🧊，透亮🧊，却依然孤单👞。她掏出手机🧊，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🧊，很舒服👞。”然后她慢慢往家走🧊，夜色温柔地裹住了她👞。