她坐在客厅里➖，手机屏幕亮了又暗➖，暗了又亮🐿。⛔丈夫的出差已经持续了二十天➖，微信里只有早晚两句简短问候🐿。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🐿。她摸了摸自己的肩膀➖，那里像压着一块石头➖，怎么都放松不下来🐿。她想起同事说过➖，楼下新开了一家按摩店➖，手艺很好➖，便从沙发上起身➖，换上一条素色连衣裙出了门🐿。

按摩店在二楼➖，门口挂着暖黄色的灯箱🐿。前台小姐递来一张价目表➖，她选了全身精油按摩🐿。换上浴袍后➖，她趴在铺着白色毛巾的床上➖，脸埋进那个圆形的洞里🐿。房间灯光调得很暗➖，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🐿。门被轻轻推开➖，一个沉稳的男声说：“女士➖，您好🐿。”她轻轻嗯了一声🐿。

精油从她的肩颈倒下去➖，略凉➖，紧接着掌心覆盖上来🐿。按摩师的指腹带着恰到好处的力道➖，顺着脊柱两侧缓缓推按🐿。她的肌肉起初有些抗拒➖，随着热度渗透➖，逐渐松软下来🐿。他按到肩胛骨边缘时➖，她忍不住“嘶”了一声🐿。他却没停➖，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🐿。一阵酸胀传遍半个身体➖，随后竟涌起一种奇异的痛快🐿。

她闭上眼➖，意识漂浮🐿。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🔡记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背➖，但那是很久以前了🐿。近一两年➖，两个人的身体即使挨在一起➖，也像隔着玻璃罩🐿。他的抚摸愈发程序化➖，后来连步骤都省了🐿。她明白不是爱情死了➖，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🐿。可她还有➖，只是她不肯承认🐿。

按摩师没有说话➖，只是持续地工作🐿。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🐿。当他的手指滑到腰部两侧时➖，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🐿。她咬住唇➖，把脸埋进毛巾里➖，努力不让喘息的声调变得奇怪🐿。他的手停了一下➖，然后换了手法➖，换成更轻柔的安抚➖，像在哄一只惊醒的猫🐿。

翻转过来时➖，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🐿。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油➖，然后握住她的左手➖，拇指按揉虎口和掌心🐿。她看着他的手指➖，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🐿。她忽然想起一句电影台词➖，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🐿。她不知道是否准确➖，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手➖，还是迷恋被珍视的感觉🐿。

六十分钟很快结束🐿。他递来一杯温水➖，叮嘱她回去早点休息🐿。她穿好衣服走出按摩店➖，站在路灯下➖，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃➖，透亮➖，却依然孤单🐿。她掏出手机➖，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了➖，很舒服🐿。”然后她慢慢往家走➖，夜色温柔地裹住了她🐿。