黄昏的村庄笼罩在炊烟里👹，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅👹，手指在围裙上蹭了蹭🤜。🍎她透过窗玻璃望向村口的石子路👹，心口像揣了一只兔子👹，慌乱又滚烫🤜。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月👹，每次想起👹，她都觉得自己像枯了很久的柴👹，遇上一粒火星👹，就烧得忘了东南西北🤜。

男人是邻村来修农机的手艺人👹，皮肤黝黑👹，话不多👹，笑起来眼角的纹路像田垄🤜。玉兰第一次请他进屋喝水时👹，手抖得差点把碗摔了🤜。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工👹，两个孩子还在镇上念书👹，她是村人眼里本分的媳妇🤜。可越是知道不该👹，那簇火苗越是烧得旺盛🤜。

那天傍晚👹，男人说最后一台机器修完了👹，第二天一早就走🤜。玉兰低着头收拾院子👹，心里空得发慌🤜。她听见他走近的脚步声👹，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声👹，然后是他压低了的嗓音："玉兰👹，我能再看看你吗？🧞"

她没答话👹，只是背对着他👹，手里的扫帚停在半空🤜。他伸出手👹，轻轻握住她的手腕👹，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤜。玉兰回过头👹，晚霞把她的脸映得通红👹，眼里的水光遮遮掩掩🤜。他们都没有再说话👹，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤜。

门在身后合拢👹，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤜。光线昏暗👹，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤜。玉兰的后背贴着墙壁👹，心跳声擂鼓一样响个不停🤜。男人站在她面前👹，呼吸粗重👹，却没有急着动作👹，只是用指尖摩挲她的耳垂👹，像在安抚一头受惊的鹿🤜。她仰起脸👹，嘴唇微颤👹，却主动攀上了他的脖颈🤜。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤜。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开👹，任由自己坠进波浪里🤜。他托着她腰肢的力量沉稳而有力👹，她感受到前所未有的充盈和失控👹，仿佛整个人被点燃👹，又像溺水者终于抓住浮木🤜。玉兰咬着唇👹，不想发出声响👹，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽👹，在闷热的空气里漂浮🤜。

时间变得黏稠而漫长🤜。汗水润湿了她的鬓发👹，她仰着头👹，指尖陷进他的后背👹，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤜。高潮像涨潮的海水一样👹，一层一层地漫上来👹，将她淹没🤜。最后那一刻👹，她死死环住他的肩膀👹，脑子里一片白光👹，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤜。

夜色彻底暗下来时👹，他们已经穿好了衣裳🤜。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物👹，谁都没有提刚才的事🤜。玉兰站在门口👹，望着他走向村外的背影👹，心里既有一种久违的餍足👹，又涌起说不清的酸涩🤜。她知道这只是一场没有未来的私情👹，可那一晚的滚烫👹，足够她记住很久🤜。

后来男人再没来过村里🤜。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地👹，日子看上去和从前没什么两样🤜。只是每当傍晚炊烟升起👹，她会不由自主地望向那条石子路👹，然后轻轻把门合拢👹，像守住一个无人知晓的秘密🤜。