那年暑假↪，我二十岁↪，在省城读大学🚈。🏓母亲说乡下的外婆腿脚不好↪，让我回去住些日子↪，也帮忙照应🚈。外婆住在一座老院子里↪，隔壁是她的远房侄女↪，我叫她妽妽🚈。妽妽三十出头↪，丈夫在南方工地干活↪，常年不在家🚈。她性子安静↪，眉眼干净↪，待我也温和🚈。

我初到那晚↪，外婆留我在堂屋吃饭↪，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🚈。她弯腰放下碗时↪，袖子滑到手肘↪，露出一截晒得匀称的手臂🚈。她朝我笑：“城里孩子↪，难得喝到这样的汤🚈。”我有点不好意思↪，低头喝了两口↪，抬头时她已经被外婆叫去说话了🚈。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🚈。每天清晨↪，她都要去地里摘菜🚈。我主动帮她提篮子↪，她也不推辞↪，走在前面↪，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🚈。阳光斜斜地照着她↪，我看着她的背影↪，心里有一种说不清的滋味🚈。

有一天傍晚↪，我在灶间帮她烧火🚈。火苗舔着锅底↪，她站在灶台前炒菜↪，油烟升腾↪，她的脸被熏得微红🚈。她忽然说：“你一个大学生↪，怎么不出去玩↪，天天跟着我？🛄”我说：“就想跟你待着🚈。”她顿了顿↪，没有回头↪，说：“傻孩子🚈。”声音却很轻🚈。

夜里↪，我睡在西厢房↪，她睡在东厢房🚈。窗外的虫鸣一阵接一阵🚈。我睡不着↪，推门到院子里透气↪，却看到她坐在桃树下的小凳上↪，手里摇着蒲扇↪，穿着薄薄的棉布衬衣🚈。她听到动静↪，转过头来↪，说：“睡不着？”我嗯了一声↪，走近些↪，能闻到她身上淡淡的肥皂香🚈。她说：“乡下的夜安静↪，你会习惯的🚈。”我说：“妽妽↪，你也一个人↪，不觉得闷么？”她垂下眼睛↪，摇了摇蒲扇↪，说：“习惯了🚈。”

我忽然很想握住她的手↪，但终究没有🚈。她像是察觉到什么↪，站起来说：“早点睡吧🚈。”转身时↪，我看见她耳尖有一点发红🚈。

之后几天↪，我们之间像隔了一层薄薄的纸🚈。她帮我洗衣裳↪，我帮她晾；她下地↪，我扛锄头🚈。有一回路过田埂↪，她走在前↪，我跟在后↪，她忽然停下↪，我差点撞上她🚈。她回头↪，头发被风吹乱↪，嘴唇动了动↪，却没说话↪，只是看了我一眼🚈。那一眼里有一种复杂的光↪，我至今记得🚈。

离开的前一天夜里↪，下过一阵雨🚈。我正收拾东西↪，她敲门进来↪，手里端着一盘蚊香🚈。她把盘子放在桌上↪，又弯腰替我理了理床单🚈。我鬼使神差地抓住她的手腕🚈。她顿住了↪，没有马上抽开↪，只是低着头↪，轻声说：“别这样🚈。”我松开手↪，她也没有走↪，站了好一会儿↪，才说：“明天还要赶路↪，早点睡🚈。”然后转身出去了🚈。

第二天清早↪，她帮我收拾行李🚈。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫↪，塞进我的包里↪，说：“带着↪，城里买不到🚈。”我说：“妽妽↪，你留着用吧🚈。”她摇头↪，说：“我用不着🚈。”我看着她↪，心里涌起一股冲动↪，想把她揽在怀里↪，但还是忍住了🚈。她低着头↪，默默地帮我拉上拉链↪，手指微微发抖🚈。

走的那天↪，她一直送到村口🚈。我坐上公共汽车↪，隔着车窗朝她挥手↪，她也挥手↪，嘴角笑着↪，眼睛却好像泛着光🚈。车子开动↪，她的身影渐渐变小↪，最后消失在槐树的绿荫里🚈。

许多年过去了↪，我再没回去过🚈。可每当夏天黄昏↪，闻到饭菜的香气↪，我就会想起那个院子↪，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸↪，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🚈。那件事从头到尾都没有发生什么↪，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🚈。那段说不清道不明的往事↪，是我记忆中最柔软的角落↪，也是我永远不会对任何人提起的秘密🚈。