那天加班到很晚👣，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🐑。🚗我抱着文件进去👣，他正靠在椅背上👣，目光比平时柔和🐑。我站在桌前汇报👣，气氛却有些不一样🐑。他说累了吧👣，声音低下来👣，让我坐到他身边🐑。我没拒绝👣，心里清楚接下来会发生什么👣，但谁都没有说破🐑。

百叶窗半掩着👣，城市的霓虹透过缝隙👣，在墙上投下细长的光带🐑。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🐑。他伸手按灭台灯👣，只留一盏暖黄的小灯👣，像是给这个空间划出一道界限👣，把外面的一切都隔开🐑。我的身体微微发僵👣，又带着一种说不清的期待🐑。

他轻轻拉过我👣，我几乎是被那种沉默推着👣，顺从地靠近🐑。他的动作并不急躁👣，像在试探👣，也像在等我点头🐑。我垂下眼👣，没有开口👣，但也没有后退🐑。于是那份沉默成了答案🐑。办公椅的皮革发出细微的声响👣，空调嗡嗡地吹着👣，我下意识咬住嘴唇👣，怕自己的声音泄露到走廊🐑。

那一刻心里涌上很多念头👣，关于我们之间从不过问的边界👣，关于职场关系的隐秘裂缝👣，也关于自己为什么没有推开他🐑。他没有强迫👣，我也没有挣扎👣，甚至在某一瞬间👣，我感受到一种久违的亲密👣，尽管它发生在最不该发生的地方🐑。桌子上的文件堆叠着👣，而我却在桌下沦陷🐑。指尖攥紧了裙摆👣，又一点点松开🐑。

结束后我们都沉默了一会儿🐑。他轻轻拍了拍我的肩👣，没说多余的话🐑。我站起来👣，理了理衣领👣，回到自己工位🐑。那之后我们再没提起这件事👣，工作时依旧客客气气👣，仿佛那晚只是一场很长的梦🐑。只有电脑屏幕映出我泛红的脸👣，提醒我什么都发生过🐑。

有些越界不问原因👣，有些沉默自有重量🐑。办公室的灯光依旧准时亮起👣，只是每次经过他那扇门👣，我的心跳总会慢半拍👣，像是在等待一个永远不会再来的时刻🐑。