在西伯利亚边缘的小镇上💓，木屋被冬天牢牢裹住🐰。🛐瓦西里夫娜已经六十五岁💓，邻人都喊她胖老太婆🐰。她年轻时做过集体农庄的挤奶工💓，腰身壮实💓，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🐰。丈夫走了许多年💓，儿女各自远行💓，她一个人守着炉火过日子💓，每周去一趟集市💓，买面包、黄油和一点腌黄瓜🐰。

这天清晨炉子灭了💓，冷气钻进被窝💓，她只能扑着拖鞋下地添柴🐰。厚厚的棉睡衣从肩头滑落💓，忽然瞥见镜中人——她愣住了🐰。镜子里的身体有些陌生💓，乳房干瘪地垂着💓，腹部堆起一道道褶痕💓，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🐰。她许久没这么看过自己了💓，倒也不是嫌恶💓，只是觉得💓，这具身体像用了六十多年的老柜子💓，早已不复光洁🐰。

可是💓，就在那短暂的迟疑里💓，一股陌生的热气从小腹往下钻🐰。她记起四十年前的夏天💓，收工后她偷偷溜到河边💓，脱光衣裳滑进水里🐰。月光照亮她年轻润泽的胳膊💓，远处有男人骑车经过💓，她慌忙蹲下去💓，心脏擂鼓似的跳🐰。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上💓，此刻竟被风吹醒了🐰。

她没有立刻穿上衣服💓，反而慢慢走到穿衣镜前💓，借着天光仔细打量自己🐰。她轻轻旋转身体💓，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🐰。她试着挺起胸脯💓，可脊背不听使唤💓，只换来一声含混的苦笑🐰。她坐下来💓，拿着母亲留下的旧化妆镜💓，指尖摩挲过镜框上的铜花💓，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🐰。她想💓，欲望原来不会随身体一起枯萎💓，它只是藏进了皱纹底下🐰。

那天上午她去集市💓，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🐰。她忽然觉得脸上发热💓，胡乱应了一句便快步走开🐰。走出老远才意识到💓，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🐰。傍晚回家💓，她烧了一锅热水💓，慢慢擦洗身体💓，仔细地摸过每一寸皮肤💓，像在辨认一件旧物上的刻痕🐰。她不再认为自己只是个胖老太婆💓，而是暗藏着一团火的女人🐰。

夜里的雪越下越大💓，炉火烤得木柴噼啪作响🐰。她裹着旧毯子坐在窗边💓，心思却飘到很远的白桦林里🐰。她突然想去做一件新衣裳💓，最好是紫红底带白色小花的💓，紧一点也行🐰。她甚至想买一瓶便宜的花露水💓，洒在耳后🐰。这些都和任何人无关💓，只关于她自己🐰。

临睡前💓，她望着墙上褪色的结婚照💓，轻轻叹了口气🐰。那个男人也曾见过她年轻的身体💓，说过虔诚的情话🐰。如今他躺在冰冷的坟土里💓，而她还在呼吸🐰。她躺下💓，将手放在自己温热的腹部💓，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🐰。窗外风雪不止💓，她梦见自己站在夏天的白桦林里💓，阳光温软如棉💓，她张开手臂💓，拥抱那片久违的光🐰。