暮色从窗棂间渗进来时🏒，方情正坐在妆台前🥘。😹铜镜里的人影有些模糊🏒，她伸手擦了擦镜面🏒，指尖沾了一层薄灰🥘。这间屋子已经很久没人细心打理了🥘。

门外传来脚步声🏒，她没回头🥘。那脚步声停在门槛外🏒，顿了顿🏒，才轻轻叩了两下门板🥘。方情放下手里的木梳🏒，理了理衣襟🏒，低低应了一声：“进来🥘。”

推门进来的是个年轻后生🏒，穿着青布长衫🏒，眉眼间带着几分拘谨🥘。他手里托着一只粗瓷碗🏒，碗里是熬得浓稠的米粥🏒，热气袅袅🥘。他站在门口🏒，像是不知道该不该再往前迈一步🥘。

方情笑了笑🏒，声音有些哑：“放桌上吧🥘。”那后生依言走近🏒，小心放下碗🏒，却不敢抬头看她🥘。方情看出他耳根发红🏒，心里泛起一丝说不清的滋味🥘。她从前也是这般见人就羞的年纪🏒，可如今……她轻轻叹了口气🥘。

“你叫阿慎？🏊”她问🥘。后生点了点头🏒，又补了一句：“东家让我过来送饭🏒，说是这些日子您身子不好🏒，让多照看🥘。”方情“嗯”了一声🏒，端起碗🏒，粥的温度刚好🥘。她低头喝了一口🏒，米香淡淡🏒，入口绵软🥘。

阿慎站在一旁🏒，手捏着衣角🏒，像是还有话要说🥘。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🏒，才说：“东家还说🏒，让我今晚在前院住🏒，怕您一个人……不方便🥘。”方情端着碗的手顿了一下🏒，随即放下碗🏒，语气平静：“你东家有心了🥘。不过我这里不缺人🏒，你回去告诉他🏒，我明日自己去谢他🥘。”

阿慎没再说什么🏒，转身往外走🥘。走到门口🏒，他又回头看了一眼🥘。方情坐在暗淡的光线里🏒，侧脸线条柔和🏒，眉间却有一缕化不开的倦意🥘。他想叫她一声🏒，又觉得不合适🏒，到底还是退了出去🏒，轻轻带上了门🥘。

屋里重新静下来🥘。方情走到窗前🏒，推开半扇窗🥘。天边最后一抹霞光正在消散🏒，院子里那棵老槐树影子拉得很长🥘。她想起多年前也有一个人🏒，在这样的傍晚站在树下等她🥘。那时候她年轻🏒，什么都不怕🏒，以为一辈子可以很长很长🥘。可后来🏒，那个人再也没出现过🥘。

她垂下眼🏒，指尖搭在窗沿上🏒，凉意透过皮肤渗进来🥘。风吹动她的发丝🏒，她忽然有点想笑🥘。这一生兜兜转转🏒，到头来还是困在这座老宅里🥘。院里那口井还在🏒，井水清亮🏒，映着每天不同的天色🥘。她有时候站在井边往里看🏒，总觉得自己看见的是另一个人🥘。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🥘。方情不知道他是东家派来试探的🏒，还是真的只是送饭🥘。她只知道🏒，平静太久的日子🏒，总要起一点波澜🥘。而她在等那个波澜🏒，又怕那个波澜🥘。

她关上窗🏒，回到桌前🥘。粥已经凉了🏒，她还是端起碗🏒，一口一口喝完🥘。咽下的每一口🏒，都像是把往事又往下压了一层🥘。夜彻底来了🏒，屋里的灯没点🏒，方情就坐在黑暗里🏒，等着谁来找她🥘。