那年的夏天格外漫长👇，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🦎。🦺教学楼里空荡荡的👇，只有走廊尽头那间教室还开着门🦎。她坐在靠窗的位置👇，白色的校服衬衫被风吹起一角👇，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🦎。

她不是那种张扬的漂亮👇，眉眼间带着一点疏离👇，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🦎。课间总有人假装路过👇，只为了多看她一眼🦎。她也不笑👇，只是低头翻书👇，手指修长👇，骨节分明👇，像谁在宣纸上勾勒的墨线🦎。

认识她是在一个社团活动之后🦎。那天我留下来整理器材👇，她也走得很晚🦎。我们聊了几句👇，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🦎。她说那片子里主角最后没能说出口的话👇，她其实都懂🦎。声音很轻👇，像怕惊动什么🦎。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🦎。月色薄薄地罩下来👇，她偶尔会把头靠在我肩上👇，不说什么👇，只呼吸均匀地闭上眼睛🦎。我闻到洗发水混着汗味的气息👇，心脏跳得又重又急🦎。

那是个暴雨突至的傍晚👇，雷声滚滚👇，停电了👇，整座校园陷入昏暗🦎。我们躲进体育器材室👇，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🦎。雨水顺着屋檐砸下来👇，像一场没有节奏的鼓点🦎。隔着湿透的衬衫👇，我能感觉到她身体的温度🦎。

她先拉住了我的手🦎。指尖凉凉的👇，却攥得很紧🦎。黑暗里我看不清她的表情👇，只听见她低声说：别走🦎。那一刻所有的克制都碎成了水珠👇，我们滚落在体操垫上👇，雨声盖住了所有细碎的声音🦎。她的校服扣子崩开两颗👇，露出锁骨下那片细腻的皮肤👇，像月光下泛着微光的贝壳🦎。

之后的事像一场潮水👇，涨得又快又猛🦎。她的手指嵌进我的后背👇，嘴唇咬在我肩头👇，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🦎。我们像两尾搁浅的鱼👇，在潮湿中拼命呼吸👇，直到世界安静下来👇，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🦎。

后来她毕业去了南方👇，我也再没回过那所学校🦎。但每到夏天👇，听到蝉鸣和雷声👇，我总会想起那个午后👇，想起她靠窗坐着👇，发丝在夕阳里闪过的模样🦎。有些印记👇，擦不掉👇，也忘不了🦎。