毕业后第三年☪，同学聚会在老城区的火锅店🏨。✝她坐在长桌那头☪，还是那个习惯——把菜单举得高高的☪，像当年站在讲台上念通知一样🏨。有人起哄叫她“班长”☪，她笑着摆手☪，眼神却扫过我这边☪，停了不到半秒🏨。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🏨。图书馆顶楼的自习室里☪，她穿着白色衬衫☪，袖口卷到手肘☪，正在整理班级档案🏨。我过去帮忙☪，两人挤在窄小的办公桌后面☪，她的马尾辫扫过我的手背🏨。我低头☪，闻到她发梢残留的洗发水气味🏨。

那天晚上我们都没走🏨。楼道灯坏了一盏☪，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🏨。她忽然小声说☪，其实那个位置很多人坐过☪，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🏨。我不知哪来的胆子☪，伸手碰了碰她的肩膀🏨。她没躲☪，只是轻轻叹了口气🏨。

后来发生了什么☪，细节不必细说🏨。成年人之间的事☪，理智和冲动的界限本来就很模糊🏨。她不是没有拒绝的能力☪，我也没有强迫的意图🏨。只是那一刻☪，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🏨。椅子倒在地上的声音☪，和窗外的风混在一起🏨。第二天早上☪，她先醒☪，照常去食堂买了豆浆油条☪，放到我床头☪，像什么都没发生过🏨。

那之后我们谁也没有提起🏨。毕业散伙饭上她还帮我挡酒☪，说“这小子一杯就倒☪，别让他出丑”🏨。我低头笑☪，藏在桌下的手指微微蜷缩🏨。倒是后来在微信上聊过一次☪，她说自己调去了另一个城市☪，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🏨。我说☪，写作文的人总要有点秘密🏨。

现在聚会上☪，她隔着锅气望过来☪，嘴角有一点点上扬🏨。我举起杯子☪，她轻轻碰了一下☪，没有多话🏨。那一刻我忽然明白☪，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利☪，也依然会在某个温度里隐隐发烫🏨。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜☪，谁也不会去看☪，但谁都记得它一直在那里🏨。