夜幕像一张旧渔网📚，从山脊上慢慢撒下来🅾。🧯林芳站在院子里📚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📚，指尖还带着皂角的苦香气🅾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📚，偶尔有一两声蛙鸣📚，又隐入更深的寂静🅾。她正要转身📚，目光不由自主地越过矮墙📚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🅾。

沈砚来了一个多月了📚，村里人都私下里嘀咕📚，说这个城里人放着好日子不过📚，偏要跑到山里来受罪🅾。只有林芳知道📚，他并不是为了什么风景🅾。有一回她在溪边洗菜📚，看见他蹲在水边撩水📚，指间夹着烟📚，烟灰掉在水里📚，他也没察觉🅾。她喊了他一声📚，他回过头📚，眼底有没来得及收起的空茫🅾。那一刻📚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🅾。

她心里清楚📚，这样的念头不该有🅾。她的男人走了三年📚，坟头的草都长得齐腰深了🅾。她守着几亩薄田📚，一间旧屋📚，日子像磨盘一样转📚，早就忘了自己的眉眼还年轻🅾。可沈砚不一样🅾。他看她的眼神📚，带着山外的温度📚，让她像一棵干渴得太久的草木📚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🅾。

这晚的雨来得急🅾。沈砚路过院门外📚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🅾。雨水劈面浇下来📚，他几步跨进院子📚，站在她身侧📚，伸手帮她拉过竹竿🅾。两个人的手在空中碰了一下📚，都像被烫到似的缩回去🅾。她垂下眼📚，低声说：“进屋躲躲吧🅾。”他嗯了一声📚，跟着她走进屋檐下🅾。

屋里很暗📚，她点了灯🅾。橘黄的火苗跳了两下📚，把他的影子投在土墙上📚，高而瘦🅾。她拿了条干毛巾递给他📚，他接过去📚，却没擦头发📚，而是静静看着她🅾。她被看得有些发慌📚，转过身去收拾桌上的碗筷📚，却听见他轻声说：“林芳📚，我明天要回城了🅾。”她的手一顿📚，碗沿在桌角磕了一下📚，发出清脆的响声🅾。

她转过身📚，想问他什么时候回来📚，话到嘴边又咽了回去🅾。他放下毛巾📚，走近两步📚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🅾。她下意识地后退📚，背抵上了冰凉的墙壁🅾。他伸出手📚，却没有碰她📚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📚，指腹在她的鬓边停了一瞬🅾。他的声音有些哑：“我总觉得📚，山里的日子太短📚，短到来不及好好认识你🅾。”

她的眼眶忽然一热🅾。三年了📚，没有人用这样温和的语气对她说过话🅾。她低下头📚，看见他衣襟上沾着雨珠📚，鬼使神差地伸手去掸📚，却被他握住🅾。他的手掌宽大📚，包裹住她细细的指尖🅾。她挣了一下📚，没挣开📚，便由他握着🅾。窗外雨声潺潺📚，灯芯噼啪爆了一个花🅾。他松开手📚，退回一步📚，低声说：“明天我会走📚，但我一定会回来🅾。”

雨在后半夜停了🅾。林芳坐在床沿📚，手里攥着那方干毛巾📚，上面还残留着他头发上的气息🅾。她推开窗📚，月光照在湿漉漉的青石板上📚，像铺了一层碎银🅾。她想起傍晚在溪边📚，他忽然回头看她📚，说：“山里的春天📚，原来也会让人心乱🅾。”她当时不懂📚，现在却懂了🅾。

第二天清早📚，她早早起来📚，在院门口站了很久🅾。他没有来道别📚，只在她门缝里塞了一卷画纸🅾。展开来📚，是她在晾衣裳的背影📚，裙摆被风扬起📚，身旁的梨花开得像雪🅾。画角题着一行小字：“春山如旧📚，人可重来？🥰”她看了许久📚，轻轻把画卷好📚，收进了木箱深处🅾。

这个故事📚，可能还没结束🅾。