城中村的夜晚来得早💻，去得晚🏣。9路灯昏黄💻，电线低垂💻，巷子口的风带着潮湿的凉意🏣。那些站在街边的少女💻，总是一言不发地站着💻，偶尔低头看手机💻，偶尔抬头望向远处🏣。她们的身影被灯光拉得很长💻，却很少有人真正看清她们的脸🏣。

年龄是个说不准的事🏣。乍一看💻，她们像是二十岁出头的样子💻，化着不太熟练的妆💻，嘴唇涂得红润💻，眼线画得略重🏣。可走近了💻，你会发现那些妆容底下💻，藏着比同龄人更早熟的平静🏣。有的确实只有二十岁左右💻，刚从别处来城里不久💻，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的💻，动作熟练得多💻，笑起来的时候眼睛里没有温度🏣。她们从不主动报年龄💻，问得多了💻，就含糊地说一句“你猜”🏣。

身高更是一个容易被忽视的细节🏣。站街的少女大多穿高跟鞋💻，那鞋跟细而高💻，踩在水泥地上发出清脆的声响🏣。脱下鞋子的真实身高💻，往往比看上去矮一些🏣。有的身形高挑💻，站着的时候微微倚着墙💻，显得格外醒目；也有的个子不高💻，需要抬起头来和路人说话💻，但她们的气场并不弱💻，反而因为那种矮而显得更倔强🏣。身高和年龄一样💻，成了她们身上最模糊也最具体的标签🏣。

城中村的出租屋一栋挨着一栋💻，窗户紧紧闭着💻，窗帘拉得严实🏣。她们站在窗下💻，像是这个村子的一部分💻，又像是不属于任何地方的影子🏣。年龄和身高💻，对于她们来说💻，不过是客人偶尔会问起的问题🏣。问的人未必真在意💻，答的人也只是随口应付🏣。真正重要的💻，从来不是这些数字🏣。

夜色渐深💻，巷口的人走得差不多了🏣。她们收了伞💻，把手机塞进口袋💻，转身拐进窄巷🏣。灯光把她们的影子压缩又拉长💻，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🏣。明天这个时候💻，她们又会出现在同样的位置💻，依旧那么站着💻，依旧看不清年龄💻，也说不出确切的身高🏣。