水汽氤氲的浴室🉐，灯影昏黄🉐，瓷砖上凝着一层细密的水珠🍙。🈵她刚冲完澡🉐，裹着浴巾站在镜前擦头发🉐，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🉐，一个二十来岁的年轻人🍙。

房子是她和丈夫租的两居室🉐，丈夫常年在外地跑工程🉐，几个月才回来一次🍙。前阵子她嫌空着的一间房浪费🉐，就挂了个招租信息🉐，不久🉐，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🍙。他刚毕业没多久🉐，在附近一家公司做设计🉐，礼貌、安静🉐，房租总是很准时🍙。

搬进来头一天他就闹了个红脸🍙。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🉐，他撞见🉐，目光不知道该往哪里放🉐，匆匆退出去🉐，还碰翻了门口的鞋架🍙。她当时觉得好笑🉐，也有点过意不去🉐，晚上特意敲他门🉐，递了一盘切好的水果过去🍙。他接的时候指尖微微蜷着🉐，耳根红得透明🍙。

她并未多想🍙。年轻人认生🉐，日子久了自然就自然了🍙。

直到那个傍晚🍙。浴室灯坏了🉐，她本想简单冲个凉🉐，门便只虚掩着🍙。热水哗哗浇下来🉐，她闭着眼🉐，任由雾气包裹全身🍙。正是水声最响的时候🉐，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🉐，视线与她撞个正着🉐，整个人像被烫到一样定在那里🍙。

她惊叫一声🉐，慌忙抓过浴巾围住自己🍙。他连声道“对不起”🉐，脚下一滑🉐，撞了一下门框🉐，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🍙。隔着一扇门🉐，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🉐，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🍙。

她慢慢蹲下来🉐，把脸埋在掌心里🉐，羞恼得耳根发烫🍙。她想打电话跟丈夫说🉐，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🉐，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🍙。

那天夜里🉐，她翻来覆去睡不着🉐，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🉐，和他眼底藏不住的慌乱🍙。她翻了个身🉐，把脸埋进枕头🉐，暗暗骂自己不要脸🍙。

第二天早上🉐，她推开门🉐，门口放着一盏新的台灯🉐，底下压了张便条：“浴室灯已换好🉐，抱歉昨晚的冒失🍙。”字迹端正🉐，像是练过字🍙。她拾起来🉐，看了眼他紧闭的房门🉐，把那便条折好🉐，收进了抽屉🍙。

从那以后🉐，两个人之间的空气变得微妙🍙。他依旧礼貌地打招呼🉐，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🉐，却总在他转身后多看一会儿他的背影🍙。厨房里擦肩而过🉐，他递过碗筷🉐，指尖偶尔碰到她的手背🉐，两个人都会本能地缩一下🉐，再装作若无其事地岔开话题🍙。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🍙。如果浴室门亮着灯🉐，她就在客厅多坐一会儿🉐，等水声停了再起身🍙。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🉐，特地等她出来🉐，说一句“早点休息”🍙。

有一晚她加班到九点半🉐，回来时浴室里还飘着热气🉐，地面微湿🉐，他的浴巾搭在架子上🍙。她走进去🉐，顺手把浴巾挂正🉐，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🉐，是新的🉐，标签还贴在瓶底🍙。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🉐，这款据说不错🍙。”

她拿起那瓶身体乳🉐，拧开闻了闻🉐，是淡淡的茉莉花香🍙。那一瞬间🉐，说不上是暖意还是别的什么🉐，漫上心头🍙。她把纸条也收进抽屉🉐，和之前那张并排放在一起🍙。

日子一天天过去🉐，浴室的那道门依旧虚掩着🉐，不再上锁🉐，却也没有人贸然推开🍙。每个夜晚她关掉花洒🉐，总能听见门外有脚步声停一停🉐，又轻轻走远🍙。她站在镜前慢慢擦干头发🉐，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🉐，嘴角弯了弯🍙。

仿佛什么都没有发生🍙。又仿佛🉐，什么都发生了🍙。