在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上↩，他的名字早已成了禁忌⏰。😼老人们压低声音说↩，那是个不折不扣的暴力狂↩，他的双手沾满了牲畜的血↩，也沾过人的血⏰。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋↩，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⏰。

关于他的来历↩，传言纷杂而荒诞⏰。有人说↩，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说↩，他本是被弃在牲口棚里的婴孩↩，硬是在干草和畜生堆里爬着长大↩，沾上了一身牲口的气息⏰。无论哪种说法↩，都认定他体内流着某种非人的血↩，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⏰。

他从来不与人交谈↩，只在夜里发出狼般的嚎叫⏰。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布↩，在月光下拖着一头死羊往林子里走↩，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⏰。没有人知道他为什么要那么做↩，只记得第二天清晨↩，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印↩，还有被撕裂的兽皮⏰。

他曾因一件小事与人争执↩，对方只是多看了他一眼↩，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⏰。那之后↩，再没人敢与他目光相交⏰。他成了名副其实的暴力狂↩，一言不合便拳脚相向↩，可奇怪的是↩，他从不对孩子出手↩，甚至在偶尔路过村口时↩，会停下脚步↩，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童↩，嘴唇翕动↩，却说不出一个字⏰。

有人说↩，那是他残存的人性在挣扎⏰。但更多时候↩，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽↩，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞↩，找不到出口⏰。他一次次地折磨牲口↩，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⏰。那些畜生在他手中哀嚎↩，他却面无表情↩，只有喉间发出低沉的咕噜声↩，像是在回应某种古老的召唤⏰。村头的老铁匠说↩，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里↩，双手掐住一头公羊的脖子↩，嘴里念念有词↩，眼神却空洞得像一口枯井↩，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⏰。

日子在恐惧和厌弃中流逝⏰。有人提议把他赶走↩，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⏰。可还没等人们行动↩，一个暴风雨的夜晚↩，木屋自己燃起了大火⏰。火光中↩，他站在院子中央↩，浑身湿透↩，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⏰。他仰天大笑↩，那笑声比雷声更骇人⏰。然后他转身走进火里↩，再也没有出来⏰。天亮后↩，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸↩，只有几段焦黑的脊椎↩，分不清是人还是牲口⏰。

从此↩，乱欧的荒野上多了一座无名坟⏰。村里老辈人说↩，那坟埋的既不是人↩，也不是畜生↩，而是这个混乱世界本不该存在的东西⏰。每次风从荒野吹过↩，坟头总会发出呜呜的声响↩，就像那个暴力狂在世时的嚎叫↩，提醒着所有人↩，有些人↩，生来就是与牲口杂交的疯狂产物↩，最终也只能被火焰吞没⏰。而那段传说↩，至今还在乱欧的夜风里飘荡↩，无人敢靠近↩，也无人敢遗忘⏰。