他贴在我耳畔说话6，语气低低的6，带着一点哄小孩似的耐心🍗。🏈手指却不安分地勾着我衣摆的边沿6，轻轻扯了一下6，又放下🍗。我浑身发僵6，扭头瞪他6，他反倒笑了6，眼睛弯成两道月牙🍗。

“乖6，还有一半在外面呢🍗。”他说🍗。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封6，另一半还露在外面🍗。我脸颊发烫6，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍗。他把信封从我指间抽出来6，替我抚平纸张边缘6，又认真折好6，塞进去6，封口时还用指腹压了压🍗。

“你以为我在说什么？🥱”他明知故问6，声音里带着笑意🍗。

我低下头6，不说话🍗。窗外的风把窗帘吹得鼓起来6，像一片柔软的帆🍗。他把信封放回我膝上6，指尖不经意地擦过我的手背6，留下一点温热🍗。

“以后写信要写完整6，别让人猜🍗。”他顿了顿6，“不过6，写给我可以一半一半6，剩下的我慢慢看🍗。”

我没有再理他6，却把信收进了抽屉最深处🍗。那天下午的阳光很慢6，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍗。他坐在我对面翻书6，偶尔抬头看我一眼6，什么也不说6，只是笑🍗。

后来我才知道6，他说的“一半在外面”6，其实是指我们的关系🍗。他先伸出手6，我接住了；剩下的路6，他等着我慢慢走完🍗。那封信我一直没有补全6，因为有些话6，留着不说6，反而懂得更清楚🍗。

夜里我趴在桌上6，又把信拿出来看🍗。半张信纸上写满了琐碎的日常6，末尾落笔顿住6，像一条没有走完的路🍗。他的影子里6，我把纸轻轻折好6，放回信封6，封口时学着他6，用指腹压了压🍗。

其实那一半也早已在里面了🍗。