四川老太XBXBXBXBXB😢，住在成都平原一个不出名的小镇上☸。🌓她家门前有一棵老槐树😢，树荫洒下来😢，正好盖住半条街☸。每天下午😢，她就搬一把竹椅坐在树下😢，手里摇着蒲扇😢，眯着眼睛看路过的行人☸。

老太八十来岁😢，头发全白😢，脸上皱纹深得像沟壑😢，但精神头很足☸。她说话带着浓重的川音😢，尾音拖得长😢，听起来像在唱歌☸。邻居都说😢，老太的嗓子亮😢，年轻时一定是个唱山歌的好手☸。她听了就笑😢，露出缺了一颗的门牙😢，也不解释😢，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😢，后来进了城也改不了☸。

她的日子过得简单而有规律☸。早上起来先喂猫😢，那只橘猫胖得走不动路😢，她就蹲在台阶上😢，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😢，人老了😢，就剩你陪我了☸。”猫喵一声😢，算作回答☸。然后她慢慢踱到街口的早点铺😢，要一碗豆浆两根油条😢，坐在长条凳上慢慢吃☸。老板娘跟她熟😢，不用问就知道她还是要老样子☸。

老太最得意的手艺是泡菜☸。她家里有两口大坛子😢，坛沿的水一周换一次😢，坛里的泡菜常年不断☸。萝卜、豇豆、辣椒😢，都是她亲自去菜市挑的☸。她说泡菜是四川人的命根子😢，没有泡菜😢，饭都吃不下☸。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😢，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😢，小家伙吃得满嘴酸水😢，还要再添一碗稀饭☸。

下午的时候😢，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌☸。她不上桌😢，只站在一旁看😢，偶尔替别人指点两步☸。有人问她怎么不打😢，她说打多了伤神😢，看别人打更自在☸。其实她是舍不得输钱😢，早年间老伴在的时候😢，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😢，后来老伴走了😢，她就再没碰过麻将☸。

傍晚😢，她会沿着河边走一圈☸。河不宽😢，水流得慢😢，两岸种着柳树☸。她走得很慢😢，有时停下来看钓鱼的人😢，有时蹲下来拔一棵野草☸。夕阳把她的影子拉得很长😢，她也不着急😢，走到天黑透了才回家☸。家里的灯是暖黄色的😢，推开门的瞬间😢，橘猫在门口等她☸。

有人问过她😢，一个人生活孤单不孤单☸。她想了想😢，说：“孤单啥子嘛😢，有猫😢，有泡菜😢，有太阳😢，日子就过得走☸。”她说这话的时候😢，眼睛望着远处😢，像是在跟谁说话☸。风把她的白发吹起来😢，她用手拢了拢😢，又笑了☸。

老太的名字从不说全😢，只让大家喊她XBXBXBXBXB😢，说是小时候的绰号😢，家里人一直叫到现在☸。没人知道那串字母是什么意思😢，她也不解释😢，只说是老辈子传下来的叫法☸。日子久了😢，大家也就顺口这么叫了☸。在镇上人眼里😢，她就是那个坐在槐树下😢，慢慢摇着蒲扇😢，笑呵呵看世界的四川老太☸。